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i

Se está haciendo tarde.
He perdido la noción del tiempo, pero deben de ser 

más de las once. Tal vez se esté acercando ya la media-
noche. No obstante, soy reacio a consultar el reloj, pues 
eso no hará sino recordarme el poco tiempo que me 
queda.

En cualquier caso, se está haciendo tarde.
Y todo está en silencio. Aparte de la máquina para ha-

cer hielo que zumba frente a mi puerta y alguno que otro 
coche que recorre la autopista, no oigo absolutamente 
nada: ni tráfico, ni sirenas, ni música, ni lugareños charlan-
do, ni animales intercambiando extrañas llamadas noctur-
nas, si es eso lo que hacen los animales. Nada. Ni un solo 
ruido. Es horripilante, y no me gusta. Quizá no debería 
haber venido hasta aquí. Tal vez debería haberme queda-
do en la ciudad y dejar que el parpadeo de la luz cortocir-
cuitara mi ahora sobrenatural capacidad de atención, que 
el ajetreo y el ruido incesantes me agotaran y quemaran 
toda esta energía que bombea en mi organismo. Pero si 
no hubiese venido a Vermont, a este hotel de carretera 
—el Northview Motor Lodge—, ¿dónde me habría hospe-
dado? Difícilmente podría haber impuesto mis aflicciones 
a mis amigos, así que imagino que no tenía más opción 
que esta: montarme en un coche y abandonar la ciudad, 
conducir cientos de kilómetros hasta esta plácida y desier-
ta región del país.
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Y hasta esta plácida y desierta habitación de hotel, 
donde sus tres motivos decorativos, distintos pero igual-
mente abigarrados —alfombra, papel de pared y sába-
nas—, pugnan por captar mi atención, por no hablar de 
las omnipresentes obras de arte de centro comercial, la 
imagen de una montaña nevada sobre la cama y la repro-
ducción de Los girasoles junto a la puerta.

Estoy sentado en una butaca de mimbre en un hotel de 
carretera de Vermont; todo me es desconocido. Tengo 
un ordenador portátil apoyado sobre las rodillas y, a mi 
lado, en el suelo, una botella de Jack Daniel’s. Miro hacia 
el televisor, atornillado a un rincón de la pared, y está 
encendido, sintonizada la CNN, pero con el sonido apa-
gado. En pantalla hay un equipo de comentaristas —ase-
sores de seguridad nacional, corresponsales de Washing-
ton y expertos en política exterior— y, aunque no puedo 
oírlos, sé de qué hablan... Hablan de la situación, de la 
crisis. Hablan de México.

A la postre cedo y miro el reloj.
No me puedo creer que ya hayan transcurrido casi 

doce horas. En un rato, por supuesto, serán quince, y 
luego veinte, y después un día entero. Lo que ha sucedi-
do en Manhattan esta mañana se está desvaneciendo, se 
desliza por esas innumerables calles mayores de pueblo, 
por esos kilómetros de autopista, y se precipita hacia el 
pasado a un ritmo que se antoja artificialmente rápido. 
Pero también empieza a desmoronarse bajo la inmensa 
presión, a quebrarse y fragmentarse en distintos pedazos 
de memoria a la vez que permanece en un tiempo pre-
sente suspendido, ineludible, afianzado e irrompible, más 
real y más vivo que cualquiera de las cosas que veo a mi 
alrededor en esta habitación de hotel.

Consulto de nuevo mi reloj.
Al pensar en lo sucedido me palpita el corazón, y lo 

hace de manera audible, como si fuese presa del pánico 
ahí dentro y estuviera a punto de salírseme del pecho a 
golpes, frenético. Pero al menos no me martillea la cabe-
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za. Eso llegará, lo sé, tarde o temprano, y el intenso pin-
chazo de detrás de los ojos trocará en una espantosa ago-
nía por todo el cráneo. Pero todavía no ha comenzado.

No obstante, el tiempo se acaba.

Así pues, ¿por dónde empiezo?
Supongo que he traído el portátil con la intención de 

guardarlo todo en un disco, de escribir un relato sincero 
de lo ocurrido y, sin embargo, aquí estoy, dudando, dán-
dole vueltas al material, titubeando como si dispusiese de 
dos meses y tuviera una suerte de reputación que prote-
ger. El hecho es que no dispongo de dos meses —proba-
blemente sólo disponga de un par de horas— y carezco 
de reputación, pero aun así creo que debería decantarme 
por un prólogo osado, algo grandilocuente y declamato-
rio, la clase de texto que quizá emplearía un omnisciente 
y barbudo narrador del siglo xix para arrancar su último 
mamotreto de novecientas páginas.

La pincelada general.
Pero lo cierto es que no hubo nada genérico en ello, 

nada grandilocuente ni declamatorio en el modo en que 
comenzó todo esto, nada particularmente prometedor 
cuando, hace unos meses, me tropecé una tarde con Ver-
non Gant en plena calle.
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ii

Vernon Gant.
De todas las relaciones y configuraciones cambiantes 

que pueden darse en el seno de una familia moderna, 
de todos los parientes posibles que te pueden endilgar 
—personas a las que estarás vinculado de por vida en 
documentos, fotografías y oscuros recovecos de la me-
moria— con una absoluta vaguedad, absurdidad incluso, 
una figura se alza imponente sobre todas las demás, una 
sola figura: el ex cuñado.

Apenas fabulada en historias y canciones, no es una 
relación que precise renovarse. Es más, si tú y tu ex es-
posa no tienen hijos, no existe motivo alguno por el cual 
tengas que volver a ver a esa persona en la vida, jamás. 
A menos, por supuesto, que te topes con ella en la calle 
y no puedas evitar el contacto visual, o no seas lo bastan-
te rápido para hacerlo.

Era un martes de febrero, hacia las cuatro de la tarde, 
un día soleado y relativamente cálido. Yo transitaba la 
Calle 12 con paso firme, fumando un cigarrillo, y me di-
rigía a la Quinta Avenida. Estaba de mal humor y abriga-
ba oscuras ideas sobre una amplia variedad de temas; el 
pensamiento dominante era mi libro para Kerr & Dexter 
—En marcha: de Haight-Ashbury a Silicon Valley—, si 
bien no había nada inusual en ello, pues subyacía de ma-
nera incesante en todo cuanto hacía, en cada comida, 
en cada ducha, en cada partido que veía por televisión, 
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y en cada escapada a la tienda de la esquina para com-
prar leche, papel higiénico, chocolate o tabaco a altas 
horas de la noche. Si la memoria no me traiciona, mi 
temor de aquella tarde era que el libro fuese inconexo. 
En este tipo de cosas debes obrar un delicado equilibrio 
entre contar la historia y... contar la historia —ya me en-
tienden—, y me preocupaba que tal vez no hubiese his-
toria, que la premisa básica del libro fuese un pedazo de 
mierda. Además de eso, pensaba en mi apartamento 
de la Avenida A con la Calle 10 y en que necesitaba mu-
darme a un lugar más espacioso, pero también en que 
esa idea me aterrorizaba: retirar los libros de las estante-
rías, ordenar mi escritorio y luego empaquetarlo todo en 
cajas idénticas. Olvídalo. También pensaba en mi ex no-
via, Maria, y en Romy, su hija de diez años, y en que yo 
no encajaba en aquella situación. Nunca hablaba lo sufi-
ciente con la madre y era incapaz de dominar mi lengua-
je cuando me dirigía a la niña. Por mi cabeza rondaban 
otros pensamientos oscuros: fumaba demasiado y me 
dolía el pecho. De vez en cuando aparecían una serie de 
síntomas, cosas físicas, inquietantes: dolores extraños, po-
sibles bultos, sarpullidos, síntomas de una enfermedad 
quizá, o de un entramado de enfermedades. ¿Qué ocurri-
ría si un día se agarraban de las manos, se activaban y 
caía desplomado, inerte?

Pensaba en cómo odiaba mi aspecto; necesitaba un 
corte de pelo.

Arrojé la ceniza del cigarrillo a la acera y alcé la vista. 
La confluencia de la Calle 12 con la Quinta Avenida se 
hallaba unos veinte metros más adelante. De súbito, un 
tipo dobló la esquina a toda prisa, caminando a la misma 
velocidad que yo. Un plano cenital nos habría mostrado 
como dos moléculas en una trayectoria de colisión direc-
ta. Lo reconocí a diez metros, y él a mí también. Cuando 
faltaban cinco metros ambos echamos el freno y empeza-
mos con los ademanes, las caras de sorpresa y las reac-
ciones tardías.
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—¡Eddie Spinola!
—¡Vernon Gant!
—¿Qué tal estás?
—Dios mío, cuánto tiempo.
Nos estrechamos la mano y nos dimos unas palmaditas 

en el hombro.
Entonces Vernon retrocedió un poco y empezó a es-

crutarme.
—Madre mía, Eddie, recorta el alpiste, ¿no?
Era una referencia al considerable peso que había ga-

nado desde la última vez que nos vimos, hacía nueve o 
diez años.

Vernon era alto y estaba tan delgado como de costum-
bre. Observé su calvicie incipiente sin decir nada. Enton-
ces señalé su cabeza.

—Bueno, yo al menos tengo elección.
Entonces se puso a bailar al más puro estilo de Jake La 

Motta y me lanzó un fingido gancho de izquierda.
—Sigues hecho un listillo, ¿eh? ¿Qué es de tu vida, 

Eddie?
Vernon lucía un holgado traje de lino de los caros y 

zapatos de piel oscura. Llevaba puestas unas gafas de sol 
con montura dorada y estaba bronceado. Olía a dinero 
por los cuatro costados.

¿Que a qué me dedicaba?
De repente no me apetecía mantener aquella conver-

sación.
—Trabajo para Kerr & Dexter. Ya sabes, la editorial.
Vernon se sorbió la nariz y asintió con la cabeza a la 

espera de más información.
—Llevo cuatro años trabajando para ellos como redac-

tor. Libros de texto y manuales, ese tipo de cosas, pero 
ahora están preparando una serie de libros ilustrados 
sobre el siglo xx con la esperanza de aprovechar los pri-
meros coletazos de un boom nostálgico, y me han encar-
gado uno sobre la relación entre el diseño de los años 
sesenta y noventa...
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—Interesante.
—Haight-Ashbury y Silicon Valley...
—Muy interesante.
—Ácido lisérgico y ordenadores personales —recalqué.
—Mola.
—Lo cierto es que no. Pagan bastante mal, y como los 

libros serán tan breves, cien o ciento veinte páginas, no 
tendré mucho margen, lo cual lo convierte en un desafío 
aún mayor porque...

Hice una pausa.
Vernon frunció el ceño.
—¿Sí...?
—... porque... —El justificarme de aquella manera es-

taba generando inesperadas oleadas de vergüenza y des-
precio hacia mí y hacia mi interlocutor. Cambié el pie de 
apoyo— ... porque, bueno, básicamente escribes las le-
yendas de las ilustraciones, así que si quieres incluir tu 
propio punto de vista tienes que dominar mucho el ma-
terial.

—Eso es fantástico, viejo —dijo sonriendo—. Es lo que 
siempre has querido hacer, ¿no?

Pensé en sus palabras. Supongo que, en cierto modo, 
era verdad. Pero no en un sentido que él pudiera enten-
der jamás.

«Dios mío —pensé—, Vernon Gant.»
—Debe de ser una pasada —dijo.
Vernon era traficante de cocaína cuando lo conocí a 

finales de los años ochenta, pero por aquel entones su 
imagen era bien distinta, con mucho pelo y chaquetas de 
cuero. Le interesaban el taoísmo y los muebles. Ahora 
empezaba a recordarlo todo.

—La verdad es que me está costando —repuse, aun-
que no sé por qué me molestaba en seguir con el tema.

—¿Sí? —preguntó Vernon reculando un poco. Se reco-
locó las gafas como si le hubiera sorprendido lo que aca-
baba de decir, pero se disponía a ofrecer sus consejos en 
cuanto dedujera dónde radicaba el problema.
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—Hay tantas tendencias y contradicciones que es difí-
cil saber por dónde empezar. —Fijé la mirada en un co-
che aparcado al otro lado de la calle, un Mercedes azul 
metalizado—. Tienes los años sesenta, con el pensamien-
to antitecnológico y la vuelta a la naturaleza, el Whole 
Earth Catalogue y toda esa mierda... Móviles de viento, 
arroz integral y pachuli. Pero luego está la pirotecnia del 
rock, el sonido y la luz, la palabra «eléctrico» y el hecho 
mismo de que el LSD saliera de un laboratorio... —conti-
nué mirando el coche—, y también el que (escucha esto) 
la Arpanet, el prototipo de Internet, se desarrolló en 1969 
en la UCLA. Mil novecientos sesenta y nueve.

El único motivo por el que mencionaba aquello, ima-
gino, era porque lo tenía metido en la cabeza todo el día. 
Tan sólo estaba pensando en voz alta, meditando qué 
punto de vista había adoptado.

Vernon chasqueó la lengua y consultó su reloj.
—¿Qué haces ahora, Eddie?
—Pasear por la calle. Nada. Fumar un cigarrillo. No sé. 

No puedo trabajar. —Di una calada al cigarrillo—. ¿Por?
—Creo que puedo ayudarte.
Vernon miró de nuevo su reloj y pareció realizar un 

cálculo mental.
Lo observé con incredulidad; empezaba a sentirme un 

poco molesto.
—Ven, te explicaré a qué me refiero. Vamos a tomar 

algo —propuso dando una palmada—. Vamos.*
Irme con Vernon Gant no me parecía una gran idea. 

Quitando eso, ¿cómo podía ayudarme con un problema 
que acababa de exponerle a grandes rasgos? Era absur-
do, pero vacilé.

Me gustó cómo sonaba la segunda parte de su pro-
puesta, lo de tomar una copa. Debo reconocer que mis 
dudas también incluían cierto elemento pavloviano; la 
idea de encontrarme con Vernon e irnos de manera es-

* En español en el original. (N. del e.)
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pontánea a otro lugar agitó algo en mi química corporal. 
Oírle decir «vamos» fue como un código de acceso a toda 
una fase de mi vida que había permanecido cerrada du-
rante casi diez años.

Me froté la nariz y dije:
—De acuerdo.
—Bien. —Vernon hizo una pausa y entonces añadió, 

como si estuviese calibrándolo mentalmente—: Eddie 
Spinola.

Fuimos a un bar de la Sexta Avenida, una coctelería cursi 
de estética retro que otrora había sido un restaurante Tex-
Mex llamado El Charro y antes una tasca de nombre 
Conroy’s. Nos llevó un rato aclimatarnos a la iluminación 
y la decoración interior y, curiosamente, encontrar una 
mesa con bancos que satisficiera a Vernon. El lugar estaba 
prácticamente vacío —no se llenaría al menos hasta las 
cinco—, pero Vernon se comportaba como si fuesen altas 
horas de un sábado y estuviésemos reclamando los últi-
mos asientos libres del último bar abierto de la ciudad. Fue 
entonces, al verle estudiar la visibilidad de cada mesa y la 
proximidad con los lavabos y las salidas, cuando me di 
cuenta de que estaba tramando algo. Lo vi tenso, nervioso, 
y eso no era habitual en él, al menos en el Vernon a quien 
yo conocía. Su gran virtud como traficante de coca era que 
guardaba una relativa compostura en todo momento. 
Otros camellos solían comportarse como anuncios de su 
mercancía, deambulando sin parar y hablando por los co-
dos. Vernon, en cambio, siempre había destilado calma, 
mentalidad de empresario y sobriedad, aunque a veces era 
demasiado pasivo, como un empedernido fumador de 
marihuana que bogaba a la deriva en un mar de cocainó-
manos desalmados. De hecho, si no lo hubiera conocido, 
habría pensado que Vernon —o al menos aquella persona 
que tenía ante mí— había catado sus primeras rayas de 
coca aquella misma tarde y no lo llevaba muy bien.
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Al final nos sentamos y se acercó una camarera. Ver-
non tamborileó con los dedos sobre la mesa y dijo:

—Veamos... Yo tomaré un... vodka Collins.
—¿Y usted, señor?
—Un whisky sour, por favor.
Cuando se alejó la camarera, Vernon sacó un paquete 

de cigarrillos mentolados ultralight y bajos en alquitrán y 
una cajita de cerillas a medio terminar. Mientras se en-
cendía un cigarrillo, dije:

—¿Cómo está Melissa?
Melissa era la hermana de Vernon; había estado casa-

do con ella menos de cinco meses en 1988.
—Melissa está bien —repuso, y dio una calada al ci-

garrillo. Para hacerlo, tuvo que recurrir a toda la potencia 
muscular de sus pulmones, hombros y parte superior de la 
espalda—. Aunque no la veo muy a menudo. Ahora vive 
al norte del estado, en Mahopac, y tiene un par de hijos.

—¿Cómo es su marido?
—¿Su marido? ¿Estás celoso o qué? —Vernon se echó a 

reír y miró en derredor como si quisiera compartir el 
chiste con alguien. Yo no dije nada. Las carcajadas aca-
baron por remitir y Vernon golpeó ligeramente el cigarri-
llo al borde del cenicero—. El tipo es un idiota. La aban-
donó hará cosa de dos años y la dejó tirada.

Lamenté de veras oír aquello, pero a la vez me costaba 
un poco formarme una imagen plausible de Melissa vi-
viendo en Mahopac con dos niños. Por eso no pude es-
tablecer una conexión personal con la noticia, al menos 
de momento, pero lo que sí pude imaginar —vívidamen-
te, como un intruso— era a Melissa, alta y esbelta, enfun-
dada en un vestido de seda color crema el día de nuestra 
boda, sorbiendo un Martini en el piso que tenía Vernon 
en el Upper West Side, con las pupilas dilatadas... y son-
riéndome desde el otro lado de la habitación. Pude ima-
ginar su piel perfecta, su melena negra, lisa y brillante, 
que le llegaba a media espalda. Pude imaginar su boca 
amplia y elegante monopolizando la conversación.
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La camarera se acercó con nuestras bebidas.
Melissa era la más inteligente de los que le rodeaban, 

más lista que yo, y desde luego más lista que su herma-
no mayor. Había trabajado de coordinadora de produc-
ción en una pequeña guía de televisión por cable, pero 
siempre pensé que llegaría lejos, que dirigiría un perió-
dico, que dirigiría películas o que sería candidata al Se-
nado.

Una vez que la camarera se hubo marchado, alcé mi 
copa y dije:

—Lamento oír eso.
—Sí, es una pena.
Pero Vernon lo enunció como si se refiriera a un terre-

moto sin importancia en una república asiática de nom-
bre impronunciable, como si lo hubiese oído en las noti-
cias e intentara entablar conversación.

—¿Trabaja? —insistí.
—Sí, creo que hace algo. No estoy seguro de qué. La 

verdad es que no hablo mucho con ella.
Su respuesta me confundió. De camino al bar, y mien-

tras Vernon buscaba la mesa adecuada, pedíamos la be-
bida y esperábamos a que llegara, me vinieron instan-
táneas mías y de Melissa y del corto periodo que pasamos 
juntos, como la del día de nuestra boda en el piso de 
Vernon. Era psicotrónico... Eddie y Melissa, por ejemplo, 
entre dos columnas frente al ayuntamiento... Melissa me-
tiéndose rayas mientras se mira al espejo arrodillada, 
contemplando su hermoso rostro entre las desmenuza-
das líneas blancas... Eddie en el cuarto de baño, en va-
rios cuartos de baño, y en varias fases de indisposición... 
Melissa y Eddie discutiendo por dinero y por quién es 
más cerdo con un billete de veinte dólares enrollado. La 
nuestra no fue tanto una boda de drogatas como un 
matrimonio de drogatas —lo que Melissa, en una oca-
sión, tachó despectivamente de «asunto de coca»—, así 
que, con independencia de los sentimientos reales que 
yo pudiera albergar hacia Melissa o ella hacia mí, no fue 
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una sorpresa que sólo duráramos cinco meses, y puede 
que incluso sea raro que duráramos tanto, no lo sé.

Pero bueno, la cuestión era qué les había ocurrido. ¿Qué 
había pasado con Vernon y Melissa? Siempre habían es-
tado muy unidos y siempre habían constituido una pieza 
importante en la vida del otro. Se habían buscado en la 
gran ciudad y habían sido el tribunal de última instancia 
en sus romances, sus trabajos, sus pisos y su decoración. 
Era una de esas ligazones entre hermano y hermana en 
la que, de no haberle caído bien a Vernon, Melissa tal 
vez no habría vacilado en botarme, aunque, personal-
mente, si hubiese tenido voz en el asunto, yo habría lar-
gado al hermano mayor. Pero en fin. No tuve la oportu-
nidad de hacerlo.

De todos modos, habían pasado diez años. Aquello era 
el presente. Obviamente, las cosas habían cambiado.

Observé a Vernon mientras daba otra calada de dimen-
siones olímpicas a su cigarrillo de mentol ultralight, bajo 
en nicotina. Intenté pensar alguna agudeza sobre el ta-
baco, pero ya no podía quitarme a Melissa de la cabeza. 
Quería hacerle preguntas sobre ella, quería una puesta al 
día detallada sobre su situación y, sin embargo, ¿qué de-
recho tenía yo —si es que tenía alguno— a demandar esa 
información? No sabía si las circunstancias de la vida de 
Melissa eran asunto mío.

—¿Por qué fumas eso? —dije al final, mientras sacaba 
un paquete de Camel sin filtro—. ¿No es mucho esfuerzo 
para tan poca recompensa?

—Desde luego, pero es casi el único ejercicio aeróbico 
que practico últimamente. Si fumara eso —dijo, señalan-
do mi Camel con la cabeza—, ahora mismo estaría co-
nectado a una máquina de respiración asistida. Pero ¿qué 
quieres? No voy a dejarlo.

Decidí que intentaría volver a hablar de Melissa más 
tarde.

—¿Y en qué andas tú, Vernon?
—He estado ocupado.
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Eso sólo podía significar una cosa: seguía traficando. 
Una persona normal habría contestado: «Ahora trabajo 
para Microsoft» o «Preparo comida rápida en Moe’s Di-
ner». Pero no, Vernon estaba ocupado. Entonces caí en la 
cuenta de que la ayuda de Vernon probablemente con-
sistía en un descuento.

Mierda, debería habérmelo imaginado.
Pero ¿realmente no lo sabía? ¿Acaso no era la nostalgia 

la que me había llevado hasta allí?
Estaba a punto de soltar una ocurrencia sobre su ma-

nifiesta aversión hacia los empleos respetables cuando 
Vernon puntualizó:

—En realidad, he estado trabajando de asesor.
—¿Qué?
—Para una empresa farmacéutica.
Fruncí el ceño y repetí sus palabras con aire inquisi-

tivo.
—Sí, a finales de año saldrá al mercado una selecta 

gama de productos y estamos intentando generar una 
base de clientes.

—¿De qué va esto? ¿Es una nueva jerga callejera, Ver-
non? Llevo fuera de escena mucho tiempo, lo sé, pero...

—No, no, es cierto. De hecho —Vernon miró a su al-
rededor unos instantes y entonces prosiguió bajando 
levemente el tono—, de eso quería hablarte. Ese... pro-
blema creativo que tienes.

—Yo...
—La gente para la que trabajo ha ideado una nueva 

sustancia increíble. —Vernon se llevó la mano al bolsillo 
de la chaqueta y sacó su billetera—. Viene en forma de 
píldora.

Extrajo de la cartera una bolsita de plástico con cierre 
hermético en la parte superior. La abrió y vertió algo en 
la palma de su mano izquierda, que acercó para mostrar-
me la diminuta pastilla blanca.

—Mira —dijo—. Cógela.
—¿Qué es?
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—Tú cógela.
Abrí la mano derecha y se la tendí. Él volteó la mano 

izquierda y dejó caer la pequeña pastilla blanca.
—¿Qué es? —insistí.
—Todavía no tiene nombre. Existe una etiqueta de 

identificación de laboratorio, pero son sólo letras y un 
código. Todavía no se les ha ocurrido ningún nombre 
apropiado, pero han realizado todos los ensayos clínicos 
y está aprobado por la FDA.

Vernon me miró como si hubiese respondido a mi pre-
gunta.

—Muy bien —repuse—, todavía no tiene nombre, han 
realizado todos los ensayos clínicos y ha sido aprobado 
por la FDA, pero ¿qué diablos es?

Vernon bebió de su copa y dio otra calada antes de 
hablar.

—¿Sabes cómo te joden las drogas? Lo pasas bien cuan-
do las tomas, pero luego estás hecho una mierda y al fi-
nal toda tu vida se desmorona, ¿verdad? Tarde o tempra-
no sucede. ¿Tengo razón?

Asentí.
—Pues con esto no. —Vernon señaló la pastilla que tenía 

en la mano—. Esta criaturita es la antítesis de todo eso.
Dejé caer la pastilla sobre la mesa y di un trago a mi 

copa.
—Vamos, Vernon, por favor, no soy un jovencito de 

instituto intentando pillar su primera bolsa de diez pavos. 
Ni siquiera...

—Créeme, Eddie, nunca has visto nada igual. Hablo en 
serio. Tómalo y compruébalo por ti mismo.

Llevaba años sin consumir drogas, justo por los moti-
vos que había expuesto Vernon en su discursito comer-
cial. Sentía deseos a todas horas, anhelaba ese sabor al 
fondo de la garganta, las felices horas de ardoroso parlo-
teo, los ocasionales atisbos de una forma y una estructu-
ra divinas en la conversación del momento, pero nada de 
eso suponía ya un problema. Era una apetencia que po-
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días sentir por una etapa anterior de tu vida o por un 
amor perdido, y te invadía incluso una leve sensación 
narcótica al abrigar esos pensamientos, pero si se trataba 
de probar algo nuevo, de meterme otra vez en todo aque-
llo... Miré de nuevo la pildorita blanca que descansaba 
en el centro de la mesa y dije:

—Soy demasiado viejo para estas cosas, Vernon.
—No tiene efectos secundarios físicos, si eso es lo que 

te preocupa. Han identificado unos receptores cerebrales 
que pueden activar circuitos específicos y...

—Mira... —Empezaba a exasperarme—. De verdad, no...
Justo en ese momento empezó a sonar un teléfono 

móvil. Puesto que yo no tenía, supuse que era el de Ver-
non. Se metió la mano en el bolsillo lateral de la chaque-
ta y lo sacó. Mientras abría la tapa y buscaba el botón 
correcto, sentenció:

—Permíteme decirte, Eddie, que esa cosa resolverá 
cualquier problema que tengas con ese libro.

Lo miré con incredulidad.
—Gant.
Había cambiado de verdad, y de una forma bastante 

curiosa. Era la misma persona, pero parecía haber desa-
rrollado, o cultivado, una personalidad distinta.

—¿Cuándo?
Vernon cogió su copa y la agitó un poco.
—Ya lo sé, pero ¿cuándo?
Miró de reojo hacia la izquierda, e inmediatamente 

después consultó la hora.
—Dile que no podemos hacer eso. Sabe que es impo-

sible. De ningún modo.
Vernon hizo un ademán despectivo con la mano.
Di un trago a mi bebida y me encendí un Camel. Allí 

estaba yo, desperdiciando la tarde con mi ex cuñado. 
Desde luego, cuando salí de casa una hora antes para 
dar un paseo no tenía ni idea de que acabaría en un bar. 
Y menos con mi ex cuñado, el puto Vernon Gant.

Meneé la cabeza y bebí otra vez.
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—No, será mejor que se lo digas. Ahora. —Vernon se 
dispuso a levantarse—. Mira, estaré ahí en diez o quince 
minutos. —Poniéndose la chaqueta con la mano que te-
nía libre, agregó—: De ninguna manera, en serio. Espera. 
Ahora voy.

Vernon colgó el teléfono y se lo guardó de nuevo en 
el bolsillo.

—Mierda de gente —espetó, mirándome y negando 
con la cabeza como si yo entendiera algo.

—¿Problemas? —dije.
—Sí, ya lo creo. —Sacó su cartera—. Y me temo que 

voy a tener que dejarte, Eddie. Lo siento.
Vernon sacó su tarjeta de visita del billetero y la dejó 

cuidadosamente sobre la mesa, justo al lado de la píldora 
blanca.

—Por cierto —añadió, señalando la pastilla con la ca-
beza—, invita la casa.

—No la quiero, Vernon.
Me guiñó un ojo.
—No seas desagradecido. ¿Sabes cuánto cuestan? —Ver-

non se apartó de la mesa y se tomó un segundo para re-
colocarse el traje, que le venía holgado. Entonces me miró 
fijamente—. Quinientos pavos cada una.

—¿Qué?
—Lo que oyes.
Fijé la vista en la pastilla.
—¿Quinientos dólares por eso?
—Las copas corren de mi cuenta —dijo, y se dirigió ha-

cia la barra. Lo observé mientras pagaba a la camarera. En-
tonces señaló nuestra mesa. Eso tal vez significaba que lle-
garía otra bebida, gentileza del grandulón del traje caro.

Cuando salía del bar, Vernon me lanzó una mirada de 
soslayo que quería decir: «Tómatelo con calma, amigo 
mío», hizo una pausa y luego agregó:

—Y no olvides llamarme.
Sí, sí.

*   *   *
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Me quedé sentado un rato, ponderando el hecho de que 
no sólo había dejado las drogas, sino que tampoco bebía 
por la tarde. Pero allí estaba, haciendo justamente eso. 
En ese preciso instante llegó la camarera con el segundo 
whisky sour.

Terminé el primero y empecé con el nuevo. Me encen-
dí otro cigarrillo.

Supongo que el problema era el siguiente: si iba a be-
ber por la tarde, habría preferido una docena de bares 
antes que aquél, y sentado junto a la barra, empinando el 
codo con algún tipo encaramado a un taburete igual que 
yo. Vernon y yo habíamos elegido aquel lugar por como-
didad, pero para mí no había en él ningún otro rasgo re-
dentor. Además, había empezado a entrar un montón de 
gente, probablemente de las oficinas colindantes, y empe-
zaban a armar jaleo. Un grupo de cinco personas se sentó 
a la mesa de al lado y oí a alguien pedir unos Long Island 
Ice Tea. No me malinterpreten, sabía que el Long Island Ice 
Tea era un buen antídoto para el estrés laboral, pero tam-
bién era realmente letal, y no me apetecía andar por allí 
cuando aquel brebaje a base de ginebra, vodka, ron y te-
quila empezara a hacer efecto. Maxie’s no era mi tipo de 
bar, simple y llanamente, así que decidí terminarme la 
copa lo antes posible y salir volando de allí.

Además, tenía trabajo que hacer. Debía estudiar y se-
leccionar minuciosamente miles de imágenes, ordenarlas, 
reordenarlas, analizarlas y deconstruirlas. A fin de cuen-
tas, ¿qué pintaba en una coctelería de la Sexta Avenida? 
Nada. Debería estar en casa, en mi escritorio, recorriendo 
palmo a palmo el Verano del Amor y las complejidades 
de los microcircuitos. Debería estar escaneando todos 
esos desplegables de The Saturday Evening Post, Rolling 
Stone y Wired, y también el material fotocopiado que se 
amontonaba en el suelo y en cualquier otra superficie li-
bre del piso. Debería estar delante de mi pantalla de or-
denador, bañado en una luz azul, realizando silenciosos 
y continuos progresos con mi libro.
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Pero no lo estaba y, pese a mis buenas intenciones, 
tampoco daba señales de querer marcharme. Por el con-
trario, mientras me rendía al numinoso brillo del whisky 
y dejaba que se impusiera a las ganas de largarme de allí, 
volví a pensar en mi ex mujer, Melissa. Ahora vivía al 
norte del estado con sus dos hijos y se dedicaba a... ¿qué? 
A algo. Vernon no lo sabía. ¿De qué iba todo aquello? 
¿Cómo podía no saberlo? Era lógico que yo no fuese co-
laborador habitual de The New Yorker o Vanity Fair, que 
no fuese un gurú de Internet o un capitalista de riesgo, 
pero que no lo fuera Melissa era inconcebible.

De hecho, cuantas más vueltas le daba, más extraño 
me parecía. Podía retroceder en el tiempo, reconstruir 
todos los avatares y atrocidades, y aun así establecer un 
vínculo directo y plausible entre el Eddie Spinola relati-
vamente estable que se hallaba sentado frente a aquella 
barra, con su contrato literario de Kerr & Dexter y su plan 
de salud mensual y, digamos, un Eddie anterior, más fla-
cucho, resacoso y vomitando sobre la mesa de su jefe 
durante una presentación o revolviendo el cajón de la 
ropa interior de su novia en busca de sus ahorros. Pero 
con aquella Melissa domesticada del norte del estado que 
Vernon había esbozado no parecía existir conexión algu-
na, o la conexión se había roto, o... algo, yo qué sé.

Por aquel entonces, Melissa era una suerte de portento 
de la naturaleza. Tenía opiniones elaboradas acerca de 
todo, desde las causas de la Segunda Guerra Mundial 
hasta los méritos o deméritos arquitectónicos del nuevo 
Edificio Lipstick de la Calle 53. Defendía sus opiniones 
con vehemencia y siempre hablaba —con un aire intimi-
datorio, como si blandiese una porra— de volver a los 
principios fundamentales. No se podía jugar con Melissa, 
y rara vez o nunca mostraba piedad.

Por ejemplo, la noche en que se produjo la caída de la 
Bolsa, el Lunes Negro —19 de octubre de 1987—, estaba 
con ella en Nostromo’s, un bar de la Segunda Avenida, 
cuando entablamos conversación con cuatro vendedores 
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de bonos que estaban tomando vodka en la mesa de al 
lado. (En realidad, creo que uno de ellos era Deke Tau-
ber; tengo grabada una imagen suya sentado a la mesa, 
asiendo con fuerza un vaso de Stoli.) Pero, en cualquier 
caso, los cuatro estaban aturdidos, asustados y pálidos. 
No dejaban de preguntarse unos a otros cómo había ocu-
rrido y qué significaba aquello, y meneaban la cabeza 
constantemente en un gesto de incredulidad, hasta que al 
final Melissa intervino: «Joder, amigos, no es por fastidiar-
los ni nada por el estilo, pero ¿no lo veían venir?». Be-
biendo un gélido Margarita y fumando un Marlboro light, 
se embarcó, antes que todos los editoriales de la prensa 
escrita, en una frenética jeremiada que atribuía sagaz-
mente la congoja colectiva de Wall Street, así como la 
deuda multibillonaria del país, al infantilismo crónico de 
la generación de baby boomers del doctor Spock. Melissa 
sumió a los cuatro en una depresión aún más profunda de 
la que probablemente sintieron cuando estaban en la ofi-
cina y decidieron salir a tomar una copa rápida, un fugaz 
e inocente post mórtem tras el accidente.

Ahora estaba sentado, contemplando mi bebida, cavi-
lando acerca de qué le habría ocurrido a Melissa. Me pre-
guntaba cómo aquella bravuconería y aquella energía 
creativa suyas podían haberse canalizado en algo tan ni-
mio. Con esto no pretendo menospreciar las alegrías de 
la paternidad, no me malinterpreten, pero Melissa era 
una persona muy ambiciosa.

Recordé también la visión que tenía Melissa de las co-
sas. Su inteligencia didáctica y rigurosa era exactamente 
lo que necesitaba si pretendía dar forma a aquel libro 
para Kerr & Dexter.

No obstante, necesitar algo y ser capaz de conseguirlo 
eran dos cosas distintas. Ahora, a quien le tocaba sentirse 
deprimido era a mí.

Y, de repente, como una explosión, la gente sentada a 
la mesa de al lado se echó a reír. Duró unos treinta se-
gundos, y en ese periodo de tiempo aquel intenso ardor 
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que notaba al fondo de mi estómago titiló, balbuceó y 
acabó por remitir. Aguardé un rato, pero no sirvió de 
nada. Me levanté suspirando y guardé el tabaco y el en-
cendedor en el bolsillo.

Entonces miré la pequeña píldora blanca que había en 
el centro de la mesa. Vacilé unos momentos. Cuando me 
disponía a irme, me di la vuelta y titubeé de nuevo. A la 
postre, cogí la tarjeta de Vernon y me la metí en el bolsi-
llo. Luego me llevé la pastilla a la boca y me la tragué.

Me dirigí hacia la puerta y, mientras salía del bar y pi-
saba la Sexta Avenida, pensé para mis adentros: «Desde 
luego, no has cambiado nada».
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*   *   *
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