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Para el nombre que fue escrito 
el 12 de octubre de 1988, 

en Glorieta Canyon



Oh, María, sin pecado concebida, ruega por nosotros 
que a Ti recurrimos. Amén.



Y un ángel descendió donde ellos estaban y la gloria 
del Señor brilló alrededor de ellos.

Lucas, 2,9
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Prólogo

y yo nos juntamos a cenar en una playa de Copacabana, 
Río de Janeiro. Con toda la alegría y el entusiasmo de un 
escritor que estaba publicando su segundo libro, le entre­

gué un ejemplar de El Alqumista. Le expliqué que el libro estaba 
dedicado a él, que era mi forma de agradecerle todo lo que había 
aprendido a lo largo de nuestros seis años de convivencia.
	 Dos días después lo acompañé al aeropuerto. Él ya había leído 
parte del original, y me llamó la atención algo que dijo: “Todo lo 
que ocurre una vez, puede no volver a suceder jamás. Pero todo 
lo que ocurre dos veces, terminará sucediendo una tercera”. Le 
pregunté qué quería decir con eso. Me explicó que ya había te­
nido dos oportunidades de vivir mi sueño, y que había terminado 
destruyéndolo. Citó parte de un poema de Óscar Wilde:

Destruimos siempre aquello que más amamos
en campo abierto, o en una emboscada;
algunos con la ligereza del cariño
otros con la dureza de la palabra;
los cobardes destruyen con un beso,
los valientes destruyen con la espada.*

*  Óscar Wilde, Balada de la cárcel de Reading.

J.
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	 Le pregunté lo que quería decir con eso. J. me sugirió hacer 
los “Ejercicios espirituales” de san Ignacio de Loyola en un lugar 
aislado, ya que el éxito llena a las personas de culpa y alegría al 
mismo tiempo, y yo debía estar preparado para lo que me ocurri­
ría a partir de entonces.
	 Fue cuando yo dije que uno de mis sueños era pasar 40 días 
en un desierto, y él pensó que era una excelente idea. Sugirió que 
fuera a Mojave, en los Estados Unidos, donde conocía a una per­
sona que podría ayudarme a aceptar lo que amo: mi trabajo.
	 El resultado de esa vivencia está en Las Valkirias. Los eventos 
narrados en este libro ocurrieron entre los días 5 de septiembre y 
17 de octubre de 1988. He cambiado el orden de algunos pasajes, 
y utilicé la ficción en dos ocasiones, sólo para que el lector pudiera 
comprender mejor los temas que se tratan, pero todos los hechos 
esenciales son verdaderos. La carta citada en el epílogo del libro 
está registrada en el Archivo de Títulos y Documentos de Río de 
Janeiro, con el número 478038.



Las Valkirias
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abía estado conduciendo durante casi seis horas. Por ené­
sima vez, preguntó a la mujer a su lado si aquél era el 
camino correcto.

	 Por enésima vez, ella consultó el mapa. Sí, era el camino 
correcto. Aun cuando alrededor todo fuera verde, con un bello río 
f luyendo y árboles a cada lado de la carretera.
	 —Sería mejor detenernos en una gasolinera y preguntar 
—dijo ella.
	 Siguieron adelante sin conversar, escuchando antiguas can­
ciones en una estación de radio. Chris sabía que no era necesa­
rio parar en la estación de gasolina, porque iban por buen rumbo 
—aunque el escenario a su alrededor les mostrara un paisaje com­
pletamente diferente—. Pero conocía bien a su marido: Paulo 
estaba tenso, desconfiado, pensando que ella estaba leyendo el 
mapa de manera equivocada. Estaría más tranquilo si le pregun­
tara a alguien.
	 —¿Por qué vinimos acá?
	 —Para que yo pueda cumplir con mi tarea —respondió él.
	 —Extraña tarea —dijo ella.
	 “Realmente muy extraña”, pensó él.
	 Hablar con su ángel de la guarda.

H
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—tú vas a conversar con tu ángel —dijo ella después de algún 
tiempo—. Pero ya que estamos en eso, ¿qué tal si conversas un 
poco conmigo?
	 Él continuó callado, concentrado en la carretera, posiblemente 
creyendo que ella había equivocado el camino. “De nada sirve 
insistir”, pensó ella. Rogó para que pronto apareciera una gaso­
linera. Habían salido directo del aeropuerto de Los Ángeles a la 
carretera. Ella tenía miedo de que Paulo estuviese demasiado can­
sado y cabeceara en el volante.
	 Y el maldito lugar no llegaba nunca.
	 “Debí haberme casado con un ingeniero”, se dijo a sí misma.
	 Nunca se acostumbraría a aquello: dejar todo de repente para ir en 
pos de caminos sagrados, espadas, conversaciones con ángeles; hacer 
todo lo posible por seguir adelante en el camino de la magia. “Él siempre 
tuvo la costumbre de abandonar todo, incluso antes de encontrar a J.”
	 Recordó el día en que salieron juntos por primera vez. Se 
habían ido casi de inmediato a la cama, y en una semana ella ya 
había llevado su mesa de trabajo al departamento de él. Los ami­
gos comunes opinaban que Paulo era un brujo, y cierta noche 
Chris telefoneó al pastor de la iglesia protestante que frecuentaba, 
pidiéndole que rezara por ella.
	 Sin embargo, durante el primer año él no habló de magia ni 
una sola vez. Trabajaba en un estudio de grabación, y eso era todo.
	 Al año siguiente, la vida continuó en la misma forma. Él renun­
ció y entró a trabajar en otro estudio de grabación.
	 Al tercer año él volvió a renunciar (¡qué manía de dejarlo todo!) 
y decidió escribir guiones para la televisión. Ella pensaba que aque­
llo era extraño, cambiar de empleo cada año; pero él escribía, 
ganaba dinero y vivían bien.
	 Hasta que, al final del tercer año, resolvió —otra vez— dejar 
su empleo. No explicó nada, sólo dijo que estaba harto de lo que 
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hacía, que no tenía sentido estar renunciando, cambiando de un 
empleo a otro. Necesitaba descubrir qué era lo que quería. Habían 
ahorrado algún dinero y decidieron salir por el mundo.
	 “En un auto, exactamente como ahora”, pensó Chris.
	 Se habían encontrado con J. en Ámsterdam, mientras toma­
ban un café en el Brower Hotel y contemplaban el canal Singel. 
Paulo se puso lívido y ansioso cuando lo vio, y finalmente reunió 
valor y fue hasta la mesa de aquel señor alto, de cabello blanco y 
vestido de traje. Aquella noche, cuando volvieron a estar solos, él 
se bebió una botella completa de vino —era débil para la bebida; 
rápidamente se puso ebrio— y sólo entonces confesó que, durante 
siete años, se había dedicado a aprender magia (aunque ella ya lo 
sabía: los amigos se lo habían contado). Entretanto, por alguna 
razón —que él no explicó, aun cuando ella se lo preguntó varias 
veces— había estado abandonándolo todo.
	 “Dos meses atrás tuve la visión de este hombre, en el campo 
de concentración de Dachau”, dijo, refiriéndose a J.
	 Ella recordaba aquel día. Paulo había llorado mucho, dicien­
do que escuchaba un llamado pero que no sabía cómo responder.
	 “¿Debo volver a la magia?”, se preguntó.
	 “Debes hacerlo”, había respondido ella, sin tener certeza de lo 
que decía.
	 Todo había cambiado desde aquel encuentro con J. Eran ritua­
les, ejercicios, prácticas. Eran largos viajes con J., siempre sin fecha 
precisa para regresar. Eran encuentros prolongados con hombres 
extraños y mujeres bellas, todos con un aura de enorme sensua­
lidad vibrando en torno a ellos. Eran desafíos y pruebas, largas 
noches sin dormir y largos fines de semana sin salir de casa. Pero 
Paulo estaba mucho más contento —ya no vivía renunciando—. 
Crearon juntos una pequeña editorial y él logró realizar un anti­
guo sueño: escribir libros.


