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Hacía tanto tiempo que no nos habíamos dicho nada.
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LIBRO I
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Guéthary, 9 de septiembre,
tiempo despejado,18º, suave oleaje

Cariño:

Larry ha vuelto a hacer sus necesidades en el baño. Ha de-
jado rastros por todas partes, una verdadera «asquerosidad»,
como dirías tú. He leído en una revista que el vinagre blanco
le haría huir de la bañera y que la lejía lo llevaría de vuelta a su
caja. ¡Y qué más! Le gusta tanto beber del grifo que no hay
forma de sacarlo de allí, sobre todo ahora que acaba de apren-
der cómo se abre la puerta. En fin, por probar que no quede.

No hago más que hablarte del gato, es una ridiculez. Soy
ridícula. Pero el ridículo no mata, al contrario que la desdicha,
de modo que, ¿qué voy a hacer?, pues hablar del gato.

Estos últimos días parece deprimido.
Esta mañana he pasado un buen rato mirando afuera. Hace

unos días que brilla el sol, y lo hago tan a menudo que la nariz
se me ha puesto roja. Al parecer esto me da buen aspecto, eso
dice tu padre. Tiro del sillón de rejilla hasta colocarlo delante
de la ventana del salón, en el lado sur, para tener una vista des-
pejada. Intento interesarme por las cosas más pequeñas para
pensar menos en las grandes, así que me siento y miro. El cie-
lo, sobre todo. Es increíble lo que pasa en él, a veces las nubes
adoptan la forma de tu cara, de una ballena o de una camelia.
Y otras el viento las hace avanzar tan deprisa que parecen avio-
nes. Hoy tienen el aspecto de la nata.

¡Ah!, no te lo había dicho: he cambiado las cortinas. El
sol las había atacado tanto que el rojo de las flores se veía
pardusco. Cada vez que las corría, puede que por lo del de-
fecto de Papy, me ponía triste. Así que el sábado nos fuimos
con Amélie al centro a escoger una tela. Como el curso ya
ha empezado, aquello parecía un hormiguero, hasta tal pun-
to que tuve que salir; menos mal que tu tía hizo cola por mí.
Las nuevas son muy sencillas, de algodón gris perla, pero
cambian la luz de la estancia. El salón se ve más grande y no
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sé si eso es bueno. En estos momentos cualquier cosa me
ahoga.

«¿Sabes qué pareces ahí sentada sin hacer nada?»
Pierdo con facilidad la noción del tiempo cuando estoy

mirando por la ventana, de modo que tuve un sobresalto. Ra -
phaël estaba apoyado en la jamba de la puerta, con los brazos
cruzados y los pulgares metidos bajo las axilas, como suele ha-
cer. No sé cuánto tiempo llevaba allí pero un dolor brusco me
atravesó la nuca, como si su insistente mirada me hubiera heri-
do. No respondí y él se puso a rebuscar en la biblioteca. Tu pa-
dre escoge un cuadro cada vez que no sabe qué decir; lo ha he-
cho siempre, claro… es su forma de confesar «te quiero». Pero
después de ello tengo la sensación de que solo dialogo con
obras de arte.

Se acercó con una monografía de Hopper en las manos. La
hojeó un instante, su dedo se detuvo en una página y me la
pasó. Miré el cuadro, Eleven AM.

«Pero está desnuda —objeté—. Además, apenas son las
nueve.»

Creo que quiso darme un beso pero, al final, nada. Solo
sonrió, esa sonrisa que tú no conoces de él y que significa nos-
talgia. Se puso la americana, se arregló el nudo de la corbata
—la de las miosotas— y se fue a trabajar. Me quedé sola, con el
libro en el regazo. Comparé el color de mi pelo con el de la
mujer sentada en la butaca azul; Raphaël tenía razón: caoba,
como el tuyo. Miré mis pies, y llevábamos los mismos zapatos.
Por las manos cruzadas en una postura inquieta, asomada a la
ventana, se adivina que espera a alguien; a alguien que, sin
duda, no volverá. De pronto me entraron ganas de llorar, pero
me mordí el labio inferior, levanté la cabeza hacia el techo, sol-
té un suspiro y se me pasó.

Tu padre me mira siempre, en cambio yo ya no lo consigo.
Dice: «Una mariposa nocturna, tu mirada». Lo repite cuando
estamos en la cama, cuando ha bebido demasiado, cuando in-
tenta abrazarme y yo tampoco lo consigo. A ti puedo decírte-
lo, mira por dónde.
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Cariño, llaman a la puerta. Será Amélie: me acompaña a la
consulta del doctor Lastiri por mis ataques de pánico, ya sabes,
cuando el corazón empieza a latirme tan deprisa que me dan
sacudidas y ya ni soy capaz de ir a comprar unas cortinas sola.

Nunca olvides que te quiero.
Mamá
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Al principio

Cuando se fueron, me sentí tan mal que tuve que sentarme en
el suelo: no tenía fuerzas ni para llegar a una silla. No sé cómo
aguanté lo suficiente para no desplomarme en sus brazos, y en
cuestión de abrazos debo decir que aquellos no eran nada del
otro mundo. El «otro mundo» estaba formado justamente por
la nube de espectros que acababan de despertar, pero claro, ellos
no lo sabían. Desde su punto de vista, simplemente me traían
una noticia… extraordinaria.

¡Un año y medio borrando su rostro! Milímetro cuadrado a
milímetro cuadrado, a fuerza de negación, de borracheras, de
libros leídos, de películas vistas y de ansiolíticos; un año y me-
dio en el silencio, haciendo ver que… y de golpe Louison rea-
parecía bajo los rasgos fatigados de una pareja de inspectores
arrastrando tras ellos la sombra de una niña a la que todos ha-
bíamos dado por muerta hacía años. Sonó mi móvil, no pude
responder. Sentado sobre las baldosas esperé a que mis piernas
se recuperaran, con la espantosa sensación de que los pelos de
mi torso se convertían en espinas. Exactamente como el alma
se apodera de un cuerpo en las películas de terror, los recuer-
dos me golpearon en el plexo solar, como un bumerán y a toda
velocidad. El aire en mi estudio parecía haberse enrarecido, te-
nía que salir, costara lo que costase, cuanto antes mejor. Al cabo
de un momento mis piernas se recuperaron. El resto, no.

NUNCA OLVIDES QUE TE QUIERO (4G)8  26/1/10  12:43  Página 15



16

Di un portazo: la carta que me habían traído se quedó allí,
en la mesa de la cocina, aún cerrada.

En aquel momento no tuve valor para abrirla.

Delante del restaurante chino que linda con mi edificio, la hija
de los dueños pasaba un trapo por los asientos de plástico. Como
de costumbre, llevaba una falda tejana, una blusa de cuello re-
dondo y unas merceditas de charol negro. En su eterno unifor-
me de domingo, siempre parece una muñeca recién extraída
de una vitrina para sacar brillo al mundo. Como de costumbre,
le dije: «Eh, Xuan». Me miró con un aire curioso bajo la corti-
na de su flequillo, me saludó con el extremo del mentón y se
puso de nuevo a frotar los reposabrazos. Cuando me trasladé
aquí hace cuatro años, ella apenas sabía andar: a esa cría es como
si la hubiera visto nacer. En aquel momento cualquiera habría
dicho que ni siquiera me había reconocido.

Me senté en el Pause Café, a pleno sol. Escuché el contesta-
dor: era mi madre, quien, algo tarde, me avisaba de la posible vi-
sita de la policía. En el otro extremo de la terraza, la Pelirroja
leía La sociedad de consumo con las gafas de aviador apoyadas en la
nariz; la semana anterior era un tratado sobre las fobias. Marco
puso mi café sobre la mesa, con el olor a primavera tatuado en
la camisa; desde hace unos días está haciendo un tiempo espec-
tacular para ser abril, como si el cielo se hubiera trastornado.
Con su fuerte acento del norte, me soltó:

—¿Qué tal, Stan, todo bien?
—De miedo —respondí, o algo así que seguro que sonó a

falso.
Marco es el mayor seductor de la historia —como mínimo

el mayor mitómano del barrio—, pero en lugar de contarme
con pelos y señales sus últimas hazañas como hace normal-
mente y en especial los lunes, cogió la pizarra de la acera y em-
pezó a dar color a la guirnalda de ensaladas, al tronco de atún
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vuelta y vuelta y a la salchicha de Morteau con puré a base de
pequeñas flores multicolores. El ángulo muerto de mi me-
moria acababa de anularse; imagino que se notaba. Mis ojos se
perdieron en la contemplación de la Pelirroja, cuyo grácil cuer-
po flotaba en un vestido baby doll de algodón verde. Siempre
me he preguntado a qué se dedicaba para estar garabateando
papeles a unas horas tan imprevisibles, pero nunca me atreví a
dirigirle la palabra: «gato escaldado», como se suele decir. Bastó
un instante observándola leer, bonita y estudiosa, y tomar notas
en un Moleskine, para que casi olvidara lo que acababa de pa-
sar. Encendí un cigarrillo con el gesto mecánico habitual, pero
aquello no era lo habitual. El mechero que acababa de dejar so-
bre la mesa pareció hundirse en el mármol de imitación como
tragado por una voz que hubieran expulsado del pasado, de
unas profundas tinieblas:

«Si estás tan emperrado en autoasfixiarte, ¡hazlo como mí-
nimo con clase!»

Louison había abierto la cremallera del bolso cilíndrico de
cuero negro y, tras una excavación arqueológica en aquel cajón
de sastre en el que llevaba sus cosas, había sacado un encendedor
rectangular de metal dorado, algo mayor que una pieza de dómi-
no, con unas iniciales grabadas que no eran las mías y mucho
menos las suyas, A. D. Con su habitual sonrisa pendida en el ros-
tro, me había quitado de las manos el mini Bic en el que se leía
algo espiritual del estilo de I’m on fire y se había levantado para
tirarlo. Desde el bar, contemplé cómo sus nalgas moldeadas por
unos Levi’s se contoneaban hasta el cubo de la basura mientras
pensaba que aquel culo, tarde o temprano, iba a perder el mun-
do. Con un pulgar pintado de azul Klein, había accionado la
ruedecilla del mechero dorado para encender el cigarrillo que
yo tenía entre los labios: «¡Feliz cumpleaños, yonqui!». Le eché
el humo a la cara.

Desde luego, ella no fumaba. Pero se trataba de una libertad
que no tenía nada que ver con una pretendida fuerza de vo-
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luntad, sino de algo tan simple como que jamás lo había conse-
guido, a pesar de todas las estrategias desplegadas para engan-
charse. Horas y horas escondida en un rincón del jardín in-
tentando tragarse una calada, montones de paquetes echados a
perder para conseguir ser como todo el mundo, litros de lágri-
mas vertidas ante la incapacidad de «apurar uno» entre clase y
clase, pero no había nada que hacer, su cuerpo nunca quiso sa-
ber nada de eso. Hecha ya una mujer, claro está, sacaba gran
partido de ello. «Venciendo sin peligro, baby, se triunfa sin glo-
ria», le decía a menudo, porque no soportaba que la llamara
«baby». Aquel primer regalo, el primogénito de una larga lista,
apenas duró un mes. Louison me regalaba constantemente me-
cheros, pero se estropeaban al cabo de unas semanas, incluso
aquel que me trajo de Moscú, el que llevaba el sello del ejérci-
to soviético. Cuando uno mira hacia atrás, el símbolo resulta
asombroso.

En el otro extremo de la terraza, la Pelirroja recogía sus co-
sas. Echó el libro de Baudrillard, el boli y la agenda en su cesto
de paja y se fue del bar, no sin antes hacer un gesto con la
mano a Marco. Me pregunté si había que registrarla en su pal-
marés, pero, en consideración a mi salud mental, decidí que no.
El viento se metía en su vestido y conseguía que se hinchara
como una Granny Smith y, sin duda porque el Edén ya no
quedaba muy lejos, me acordé de las palabras de Juan: «Y al
principio fue el Verbo». En medio de aquellas palabras sagradas,
pagué la cuenta.

Pasé por el quiosco; por supuesto, el suceso era motivo de
grandes titulares. Compré una nutrida selección de diarios, sin
ser plenamente consciente de que todo aquello era verdad.

De nuevo arriba, abrí la carta.
La leí.
Siempre quise ser escritor, pero después de Louison no he

vuelto a escribir una línea. Escribir habría significado para mí
hablar de ella, y en aquella época era incapaz de hacerlo. De to-
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das formas, a través de la sutil trama de las existencias, alguien
parecía querer que ejecutara mis sueños. No estaba seguro de
querer revivir aquel año terrible durante el que me mantuve
vivo bajo la forma de un felpudo, pero no podría escuchar los
demonios de otro sin afrontar los míos: la extraña misiva apare-
ció, pues, para reabrir la caja de Pandora. No estaba mal, ya que
llegaban vacaciones. Las de Semana Santa.

La resurrección.

La primera vez que vi a Louison fue tres años antes, en el Jar-
din de Luxembourg. Estaba tumbada en la hierba, boca abajo,
con el móvil adherido a la oreja. Sus piernas batían el aire, aho-
ra una, ahora otra, con la regularidad de un metrónomo, y me
distraían momentáneamente de la culpable contemplación de
la parte posterior de su cuerpo. Llevaba unas sandalias blancas
tan finas que parecía tener los pies encerrados en una caja torá-
cica, unos vaqueros ceñidos y una camiseta beis excesivamente
grande, tanto que a cada momento se le resbalaba del hombro
y ponía al descubierto la parte de arriba del sostén, un triángu-
lo de blonda negra que más tarde yo conocí al dedillo. La pri-
mera vez que oí su voz, vino a ser básicamente: «Vale. Pues que
te den». Acababa de colgar. Supongo que se dio cuenta de que
yo la observaba con la tenacidad de una cámara de vigilancia,
porque torció el gesto. Seguro que no era más que una reac-
ción malhumorada contra su ex interlocutor, pero fuera como
fuese, yo me había apoderado de ella: según mi colega Antoine,
siempre he sido un poco erotómano.

Sonó otra vez su móvil. Pareció dudar, pero por fin respon-
dió: «¿Sí? Yo misma». Acto seguido unos niños lanzaron una pe-
lota y ya no oí más. Los huesos de los extremos de sus pies rei-
niciaron su danza hipnótica, yo intenté sumergirme de nuevo
en la lectura de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, en
vano. Es uno de los mejores libros que he leído, pero ella era
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capaz de eclipsar a Murakami. En realidad, era capaz de eclip-
sarlo casi todo.

Al acabar la conversación, dejó el teléfono sobre la hierba y
se puso boca arriba. La camiseta, con el movimiento, aún se
abrió más. Con dos dedos se colocó bien la manga en el hom-
bro antes de tumbarse. Se quedó inmóvil, con los ojos fijos en
el cielo, de un azul impecable; yo me quedé inmóvil, con los
ojos fijos en sus labios rosa entreabiertos ante el verano. Imagi-
naba la textura de su piel, el olor de sus rizos rubio glaciar que,
como un sol, se desparramaban por el césped, pero se levantó
bruscamente. Se quitó las briznas de hierba del pelo, se frotó la
espalda con la palma de la mano. Llevaba en el cuello una larga
cadena de la que colgaba un dije con forma de manzana y em-
pezó a toquetearlo con gesto nervioso cuando sonó de nuevo
el móvil. Recogió el bolso de cuero negro y, mientras respon-
día a la llamada, se alejó por la avenida del jardín:

«¿Sí? Yo misma.»
En aquel instante, lo que más deseaba en el mundo era sa-

ber su nombre. Me enteré de él más tarde, y también de que
posaba para pintores y fotógrafos para pagar el alquiler de su
habitación en la rue des Canettes, lo que explicaba en parte la
avalancha de llamadas que aquel día habían echado por tierra
todos mis anhelos de seducción (aparte de que llevaba bermu-
das y no conozco a nadie que sea capaz de seducir llevando
bermudas). Era de provincias; su padre era carpintero, su ma-
dre no trabajaba. Nunca tuve el placer de conocerlos pero
—evidentemente— vi fotos de ellos. Viven en una casa de
pueblo hecha de piedra dorada, cerca de Villefranche-sur-
Saône y, a pesar de que es de propiedad, sus modestos ingresos
y los dos niños a los que tienen que mantener no les permiten
financiar los estudios de su única hija, y menos los descala-
bros presupuestarios en la sección de zapatos de mujer de Bon
Marché. Menos mal que tenía una beca.

Y lo más importante, era guapa.
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Estudiante de Bellas Artes, 22 años, se ofrece como
modelo para artistas.

Llamar a Louison, 06 23 12 XX XX.

PD: No me desplazo por menos de 50 euros
por hora.

Condición de musa a convenir.

Naturalmente, recibía gran cantidad de llamadas. Un sesen-
ta por ciento procedía de hombres que la tomaban por puta, y
un veinticinco por ciento, ante el tono descarado del anuncio,
optaban por probar suerte sin meterse la mano en el bolsillo,
pero los quince restantes eran efectivamente artistas interesados
en lo que podía ofrecerles, y algunos habituales incluso le pa-
gaban muy bien. A fuerza de oírle responder «¿Sí? Yo misma»,
decidí que tenía el alma desdoblada y con el tiempo aquello se
convirtió en una broma particular entre nosotros. Decía: «Yo
misma se ha comprado unos zapatos nuevos», o «No cuelgues,
Yo misma está agobiada con el cartón de la leche y la harina
para tus putas crepes», o bien «Yo misma te quiere mucho, ¿sa-
bes?». Me moría de celos de todos aquellos hombres que no
eran yo en sus inmensos estudios con cristalera, por no hablar
de aquella exposición en la rue de Seine titulada Un elfe à ma
porte, en cuya inauguración aprendí que, en la jerga de los fotó-
grafos célebres, elfe significa «en cueros» y à ma porte, «en mi ca-
tre». Mi carácter pacífico me obligó a abandonar la galería an-
tes de terminar las noventa y dos botellas de champán y los
setenta y cinco litros de Campari; la desaparición, aunque salu-
dable, dio pie a una escena espantosa según la cual yo era un
repugnante anormal sin el mínimo respeto por el trabajo de los
artistas, ni el mínimo respeto por el susodicho elfe, ni el míni-
mo respeto por nada en el mundo que no fuera mi propio om-
bligo, y Louison me castigó sin ella durante casi tres semanas a
base de «Yo misma no puede, tiene un compromiso». Imagino
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que era mejor eso que la ocurrencia de un fotógrafo célebre
salpicando con sangre fresca sus senos en 30 × 40.

Pero aquella tarde, mientras observaba cómo se alejaba por
la avenida, tan frágil entre los árboles excesivamente grandes,
no tenía idea de lo que me esperaba. La camiseta demoníaca
resbaló por última vez de su hombro mientras cruzaba la verja
por el lado de Guynemer y yo… yo pensaba que era tan boni-
ta que los alisos tenían que haberse inclinado a su paso, como
en un cuento. Digamos que menudo efecto me había hecho.
En los días que siguieron, abandoné la cuestión de aprobar el
examen como si se tratara de una antigua amante de la que uno
se ha cansado, y vagué por el Luxembourg con la esperanza de
volver a verla. A pesar de todo, mi tesina estaba consagrada al
marqués de Sade, y mi exposición, cual una guillotina, caía en
13 de septiembre. Estábamos a mediados de agosto y no había
redactado ni una sola línea de la tercera parte. Pero… el eclip-
se había empezado.

Volví a diario durante diez días, en los que me mordieron la
piel todo tipo de insectos en celo, pero ella no apareció. Con el
alma destrozada, acepté pues la semana en Bandol que me pro-
ponía Antoine para terminar entre el olor de la madreselva el
estudio de Los ciento veinte días de Sodoma; tampoco era cuestión
de echar por la borda el resto de mi carrera.

Mi carrera… Cumpliré veintiséis años en mayo y actualmente
soy profesor de francés, un destino banal, la seguridad del em-
pleo, todo lo que Louison odiaba. Trabajo hace casi dos años en
un colegio de Meaux, «Zona de Educación Prioritaria». Los
niños llegan a mí sin saber escribir, y la semana pasada, Cathy,
compañera de artes plásticas, recibió un par de bofetones de
tres chicas de 5.º B que alegaban que era lesbiana. El último
tema de redacción que propuse a mis alumnos estaba plantea-
do así: «Inventad un mundo en el que todo sea posible». En la
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mayoría de los casos leí el guión de God of War II con muchas
faltas de ortografía y pocos cambios de ritmo. Cultivo a pesar
de todo la esperanza de llegar a ser un mecanismo favorable en
la formación de las generaciones futuras y, a pesar de mis nu-
merosas desilusiones, cada alumno que consigue gracias a mí
amar los libros constituye mi pequeña victoria personal. Diga-
mos que en la gran inutilidad del mundo me siento útil. Sin
embargo alguien está avivando para mi futuro próximo algunas
modificaciones, por las buenas o por las malas. Una mujer jo-
ven me robó la vida; una niña parece querer devolvérmela.
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ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART

Hoy es un día especialmente especial.
Hoy R. me ha traído un cuaderno.

He ido detrás de ti durante mucho tiempo y hoy te tengo.
En tu interior tienes líneas de un azul que parece diluido en
agua y unos márgenes rosa fluorescente, exactamente igual que
la falda que seguía poniéndome para jugar al tenis, que se había
quedado demasiado corta y me obligaba a llevar un short de-
bajo, todo por culpa de Stanislas. Mides 21 × 30 centímetros y
en la tapa llevas a Dora la Exploradora. Escribo estas palabras
gracias a un bolígrafo retráctil con una mochilita que se balan-
cea en su extremo sujeta por una especie de escubidú verde
(cada vez que R. me trae algo, cualquiera diría que cree que
tengo cuatro años y medio, pero vamos a dejarlo). Dice que tú
eres para mí y solo para mí, que te puedo garabatear y hacerte
lo que me dé la gana, que nunca vendrá a mirar qué tienes den-
tro. Da igual. Voy a buscarte un escondrijo.
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No hay muchos escondrijos por aquí. O al menos no hay
ninguno lo suficientemente grande para que se meta una chi-
ca. Pero un cuaderno, aunque sea de tu tamaño, podría caber.

He pensado mucho antes de estrenarte: mi cerebro tenía
que configurarse de nuevo como un ordenador que ha estado
demasiado tiempo desconectado. Desde luego, he escrito mu-
cho en mi cabeza porque no puedo evitarlo (además, antes de
ti no te creas que ha sido pan comido todos los días). Lo que
pasa es que en la cabeza es distinto: se puede corregir, y a ti no
voy a hacerte tachones, ya que R. olvidó comprarme corrector
blanco. Si estuviera aquí, mamá repetiría constantemente que
tengo el «Síndrome de la vuelta al cole». ¡Siempre lo mismo!
Estoy tan emocionada con las nuevas provisiones que duermo
con ellas, pero en realidad no duermo por el miedo que me da
que se estropeen o que al darme la vuelta pueda doblar las ho-
jas o que los cartuchos de tinta se despachurren y hagan unos
estragos bestiales. La última vez que tuve el síndrome, hice
compras de adulto, me refiero a cosas serias del tipo:

–una pluma con plumilla metálica plateada
–cuadernos Clairefontaine
–una agenda con tapas de plástico imitación cuero
–notas de quita y pon aunque no con forma de corazón

y nada de las cosas que me gustaban cuando estaba en prima-
ria, más o menos del estilo de:

–rotuladores con brillos
–carpetas con estrellas
–lápiz de dibujo Hello Kitty
–gomas con forma de cosas (sobre todo de nube)

No quería que los demás se pitorrearan de mí, y más cuan-
do voy un año adelantada y soy bajita para mi edad. De todos
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modos, luego lloré mucho por haber obligado a mamá a com-
prar todas esas mierdas para mayores (¡además, las otras niñas
de la clase tenían notas adhesivas con forma de corazón!)…
Eso sí, había dormido con la pluma de plumilla plateada y mi
agenda de plástico de imitación que apestaba como las muñe-
cas Barbie cuando son nuevas, preguntándome si mis senos
empezarían a crecer un día y se parecerían a los de mamá, que
son los más bonitos que he visto en mi vida, incluso en la tele.
No voy a mentirte: pensaba en cualquier cosa para no pensar
en el mañana, porque me entraba un canguelo… Nos habían
enseñado el colegio en CM 2. Y me pareció feo y enrevesado,
tipo laberinto, con paredes verde oliva agrietadas e hileras de
puertas amarillas, rojas y azules marcadas con números absur-
dos del tipo «224». Me preguntaba cómo se podía sobrevivir
en un lugar donde había más clases que fotografías mías en el
libro que Papy me dedicó, me refiero a que a eso se le llama
VERTIGINOSO, y me había hundido la moral hasta el fondo
de mis Converse. Pero finalmente la cosa funcionó. Encontré
a Sabrina a los cinco minutos ante el tablón de anuncios y a
partir de ahí todo fue fácil, porque con Sabrina siempre todo
era fácil, especialmente perderse y reencontrarse en los lavabos
de chicas para untarse «cosmic blue» en los ojos, algo que está
ESPECÍFICAMENTE prohibido por todas las madres del mun-
do (excepto por la madre de Sabrina) cuando se acaba de en-
trar en sexto. Vamos, que me dejaría cortar un brazo si alguien
pudiera asegurarme que una vez manca sería teletransportada
a su lado en la clase 224.

Evidentemente: IMPOSIBLE.

ME LLAMO MADISON ETCHART

Me comía el coco pensando que ya no sabría escribir, pero
como dice papá, es mi «fuerte» (sobre todo cuando aún lloraba a
causa de un cero en cálculo mental). Después de reflexionar, to-
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davía sé escribir si se considera la cosa desde un punto de vista
técnico, pero tengo un problema en el hombro como cuando
forzaba demasiado el revés para impresionar a Stanislas. Así que
quizá espere a que me salga de nuevo una ampolla en el dedo
medio, así dejaré de preguntarme si estoy a seis pies bajo tierra
con los otros muertos de mi familia desde el más predecesor de
mis predecesores, que era sombrerero en Ruán en 1750 y que
medía el mundo en contornos de cabeza, si Papy sigue en la su-
perficie de la tierra fotografiando la vida en blanco y negro, de-
jaré de dar vueltas sobre mí misma hasta que ya no pueda tener-
me en pie, recordaré el mar que golpea contra los acantilados sin
tener ganas de gritar y también empezaré de nuevo a respirar
sin pegar golpes contra las paredes. Mi cabeza es como un gi-
gantesco juego de mikado y no sé por dónde empezar. En cual-
quier caso, mis senos han empezado a crecer.

Mierda.
(No hay escondrijo.)

Uf, R. se ha marchado. Solo quería decirme que vendría su
madre, así he sabido que era domingo. Ahora que te tengo a ti,
lo próximo que voy a pedir será una radio despertador digital
con cifras luminosas y un botón especial para ver la fecha. Esto
ya será más difícil de obtener, pero de todos modos me gusta-
ría saber qué edad tengo EXACTAMENTE. No puedes imagi-
narte hasta qué punto es horrible no saber qué edad se tiene
exactamente.

Cada semana, la madre de R. viene a visitarle y cada sema-
na él me avisa, como si eso fuera a cambiar algo para mí. Pue-
de que lo haga para hacerse el simpático, no sé. Cuando com-
prendí que era algo que se repetía todos los domingos, empecé
a hacer unas marcas en la pared (una cada semana) con el man-
go del cepillo de dientes: las hago de cuatro en cuatro, con for-
ma de almohadilla como en las teclas del teléfono, estilo prisio-
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nero durante la guerra. Las grabo debajo de la cama para que él
no pueda verlas, aunque eso me obligue a hacer de espeleólo-
ga, pues la cama es increíblemente baja. Pero teniendo en cuen-
ta que no sé cuándo hice la primera, solo consigo un indicio.
De momento hay once. Quizá fuera ya han empezado las cla-
ses, y yo no estoy con Sabrina ante el tablón de anuncios para
saber si iremos a la misma clase.

En fin…
Leo de nuevo lo que he anotado y en lo concerniente a mis

pechos debo precisar.
Sería mejor decir: excrecencias.
Al escribir EXCRECENCIAS me dan ganas de empezar a gi-

rar sobre mí misma hasta que no me tenga en pie. En casa de
Papy, durante las vacaciones de primavera, vi un reportaje en
Discovery Channel en el que un agricultor sujetaba una galli-
na por las patas y la hacía girar por encima de su cabeza a una
velocidad demencial, como si fuera un nunchaku. Luego le co-
locaba la cabeza bajo el ala y zas: la gallina se dormía. Parecía un
número de magia. De pronto, cuando realmente tengo dema-
siadas ganas de pegar golpes contra las paredes, giro sobre mí
misma con los brazos extendidos como hélices y luego meto la
cabeza bajo el brazo. Lo que pasa es que nunca me duermo, al
contrario, me duele mucho la cabeza, seguramente porque soy
una niña y no una gallina. En fin, resumiendo.

ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART

Realmente es una maravilla escribir mi nombre. Me gusta-
ría tener bolis de muchos colores distintos para hacer las A rosa,
las D verde, las S naranja, las R azul, las M morado, como hacía
antes en mis cuadernos de poesía con el estuche de rotuladores.
Pero incluso todo en negro queda bien.
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LÉONORE ETCHART
AMÉLIE CAPDEVIELLE
FRANCIS CAPDEVIELLE
También bien.

SAMUEL ETCHART
SABRINA FORET
JULIEN CAPDEVIELLE (= el que era sombrerero en Ruán.

Es mi antepasado favorito de nuestro árbol genealógico, porque
me encantan los sombreros. Cuando sea mayor, diseñaré som-
breros, además ya he empezado mi carrera aunque aún no sea
internacional. También haré bolsos, cinturones y tal vez joyas,
pero esto ya es menos seguro.)

NATHAN JASO
STANISLAS UHALDE (= ❤)
Mejor aún.

RAPHAËL ETCHART

El Día del Volvo Negro, antes de comprender que el gato no
estaba enfermo y que en realidad no necesitaba que le enseñara
el camino para ir hasta la casa del padre de Stanislas, que es vete-
rinario, R. me había preguntado cómo me llamaba. Luego dijo
«Raphaël» ofreciéndome la mano por encima del volante, y se la
estreché. Menos mal (lo tenía en la punta de la lengua) que no
dije: «¡Ah! ¡Qué guay, como mi padre!». No sé explicar muy bien
por qué, pero no me gustaría nada que lo supiera.

Por eso le llamo R.
Un día te explicaré el Día del Volvo Negro, pero ahora mis-

mo me entrarían ganas de morderme los puños y, como estoy
tan contenta de escribir en tu interior, otra vez será.
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Pregunto a menudo por el gato. R. dice que se llama Catherine,
un nombre nada creíble para un gato (el mío se llama Larry),
que está muy bien y que fuera tiene un jardín magnífico en
el que se pasa el día pegando brincos persiguiendo insectos y
sobre todo mariposas.

Evidentemente: TONTERÍAS.
A veces intento al menos soñar, imaginar el jardín allí arri-

ba, en alguna parte. Procuro convencerme de que noto la hier-
ba bajo los pies y también el sol, que veo el cielo y que es in-
creíblemente azul (aunque sea gris, aunque llueva, da igual).
Sueño que hay algo alrededor de mi cuarto, por encima, por de-
bajo, al lado, que está lleno de flores de todos los colores, como
el jardín de casa, lo único que, por culpa de las paredes, no pue-
do verlas. Sueño que un día mi cuarto será transparente y que
podré ver a través de él como en los submarinos de la Costa
Azul, en los que tienes la impresión de caminar por el fondo del
mar. Parece que me encuentre en medio de un bosque muy
frondoso con cantidad de ardillas (me gustan mucho las ardillas),
marmotas, gnomos y elefantes. Allí habrá una cascada siempre a
la temperatura ideal, es decir a 22º, unos columpios que llegarán
hasta la luna, plantas carnívoras simpáticas y pájaros con un tri-
nar extraordinariamente melodioso. Habrá uno que incluso sa-
brá silbar La javanaise, que es la canción predilecta de mamá, y si
es posible tendrá la cabeza azul (si es posible).

Papá dice que la gente no siempre es tan amable como pa-
rece.

Lo dice por la señora Jaso, que es nuestra vecina y la espe-
cialista intergaláctica en lagartonería. Hace cosas como llamar a
los gendarmes el día que Amélie organizó una barbacoa por su
treinta cumpleaños (es verdad que estaba pedo y que se pasó
horas berreando una antigua canción de un grupo que se llama
Nirvana, pero aun así…). O bien afirma que Larry se afila las
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uñas en las tuyas de su jardín, lo cual es una tontería, pues Larry
es demasiado pequeño para saltar la pared. Y una vez nos vino
a contar que el señor Salazar (nuestro vecino del otro lado) en-
gañaba a su mujer con la chica de la panadería, otra tontería
aún más grande, pues el señor Salazar tiene como mínimo qui-
nientos años y la chica de la panadería todavía va a la universi-
dad. En broma, mamá dice siempre: «A la señora Jaso le en-
canta que le hagan caso». Y con lo de hacer caso quiere decir
contar un montón de historias (verdaderas o falsas pero sobre
todo falsas) a gente que ni le va ni le viene. De todas formas,
cada mañana nos saluda con frasecitas como «¡Un día espléndi-
do!» o «¡Con este vestido nuevo, Léonore, parece usted Julia
Roberts!». A veces nos trae tomates del huerto, y cuando me ve
en la ventana de mi habitación me saluda con los dedos com-
pletamente pegados, estilo reina de Inglaterra. En fin, dejémos-
lo. Todo esto para explicar que R. es todo lo contrario: no es
tan malo como parece y ya no me da tanto canguelo, segura-
mente a causa de aquel día que lloró. No creo que alguien que
tiene lágrimas dentro pueda ser realmente malo (aunque Papy
me contó que había visto al oficial nazi llorar a escondidas de
los demás oficiales nazis después de haber golpeado a su chica,
Esther Krakowski, en plena calle, cuando Esther Krakowski
solo tenía seis años y los dientes separados, todo por culpa de la
estrella que llevaba cosida en el vestido, pero procuro no pensar
demasiado en ello). Podría explicarte por qué R. lloró, pero an-
tes tendría que contarte lo del día en que dejé de aparentar que
soy sordomuda, y antes de eso debería explicarte el Día del Vol-
vo Negro, porque si no, como historia, no valdrá un pimiento.

ME LLAMO MADISON ETCHART

He dado vueltas y más vueltas y más vueltas y ahora me
siento como en diagonal.
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EM LALOM EMAPISN DHCATOT

Lista de las cosas que tenía en casa y que aquí echo espe-
cialmente de menos:

a) Mi reloj sumergible de plástico verde que tiene cronó-
metro, despertador, pone la fecha y el coeficiente de las mareas
(y también la hora).

b) El espejo de bolsillo Hello Kitty que está en mi estuche
de no maquillaje.

c) El pastel de carne de mamá (y todos los sabrosos platos
de mamá).

d) Larry.
e) El lector de DVD para ver todas las películas de terror que

existen (aunque en realidad ya no me dejan, desde aquella vez
en que no quise subir a nuestro coche porque tenía miedo de
que nos machacara a todos como Christine).

f ) e = mc2 mon Amour de Patrick Cauvin (que es un seudó-
nimo), mi libro favorito (aunque salga una inútil que se llama
como mamá) y también mis Harry Potter.

g) Los paseos con Stanislas en su scooter azul eléctrico.
h) Mi cuaderno de poesías: «Poesías para S. U.».

Me gustaría mucho hacer como la señora Jaso. Sé que no
está bien, pero no soporto a Alice. Pensar mal de Alice me ayu-
da un poco a no morderme los puños y dar vueltas sobre mí
misma hasta que no me tengo en pie. A eso de que un chico
extraordinariamente inteligente como Stanislas encuentre algo
en una chica que no sabe hacer nada más que llevar las uñas
pintadas de rojo se le llama INCOMPRENSIBLE.

i) Mi bodyboard.
j) El olor de mamá cuando se ha puesto su crema de lavanda.
k) Mi Harrap’s inglés-francés/francés-inglés para contar más
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cosas a Hikari («Hikari» quiere decir «Luz» en japonés), la chi-
ca de Tokio con la que me carteo, que me escribe con papel
Hello Kitty y me ha mandado el espejo citado en b).

l) La barba de papá contra mi mejilla los sábados por la ma-
ñana cuando no se afeita.

m) Las Converse arco iris en las que he marcado S.U. con
rotulador indeleble.

n) El guijarro agujereado que Sabrina recogió en la playa de
Lafiténia y me dio como amuleto, pero que olvidé meterme en
el bolsillo el Día del Volvo Negro.

o) Unos Mister Freeze (pido a R. que compre, pero dice
que no tiene congelador, así que me pregunto en qué planeta
estamos).

R. me prometió que un día me enseñaría la casa.
—¿De verdad hay una casa? —pregunté.
—¡Claro!
—Usted dice que hay un jardín, pero en realidad no hay

ningún jardín. O sea que a lo mejor tampoco hay casa.
—Y según tú, ¿dónde viviría yo? ¿En una cueva? ¿En una

nave espacial? ¿En Júpiter? Si no hay casa, ¿dónde vivo yo?, va-
mos a ver, ¿puedes decírmelo? Y hay un jardín. Exactamente
como te dije. Lleno de mariposas y de hierbas altas. Incluso hay
una cabaña en lo alto de un árbol centenario. ¿Por qué no quie-
res creerme? ¿Soy un mentiroso? ¿Tengo pinta de mentiroso?

Levanté los hombros al estilo de «por una oreja me entra y
por la otra me sale». Parecía ofendido.

—¿Me traerá una radio despertador digital con los números
azules y la fecha?

R. se levantó de la cama, donde se había sentado como cada
vez que me contaba trolas. Abrió la puerta y salió. El pestillo
hizo el curioso ruido de un pestillo que se cierra. Luego pegué
la oreja al hierro, pero como siempre no oí nada.
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p) Larry Un tubo de corrector blanco.
q) La cama de papá y mamá, que es la mejor cama para jugar

a pelearnos con Nathan porque rebota como una cama elástica.
r) Nathan (que es el hijo de la señora Jaso pero no es inter-

galácticamente lagartón y además es el primer chico que me
besó aunque yo no estuviera del todo de acuerdo).

s) Google, para poder teclear «Guía de nombres de pila» y
saber cuántos se llaman Raphaël en Francia (así me enteré de
que desde 1946 hubo 1.960 Madison y 7.431 Stanislas. También
busqué «Sabrina» y «Nathan», pero ya he olvidado los resultados
pues los números y yo no hacemos muy buenas migas).

t) Oír «Twist» en lugar de mi nombre y saber que acaba de
llegar Papy.

u) Todos los botellines de Gini, de Orangina y de Coca-
Cola que están alineados en la bodega de casa, como las muñe-
cas rusas en la cómoda de Amélie (que guarda porque se las
regaló su antiguo amor, un oceanólogo llamado Vadim que le
rompió el corazón, hasta tal punto que aún no tiene marido a
pesar de que sus ojos parecen dos esmeraldas).

v) La arena en la parte de abajo de mi bañador plateado
cuando volvemos de la playa.

w) El collar secreto en forma de corazón en el que hay una
foto de Mounie y que es de oro auténtico.

x) El sol que entra con tanta fuerza en el salón que se diría
que un cohete está a punto de aterrizar en el sofá.

y) La guitarra que me presta tío Samuel para tocar «Yester-
day» (cuando se lo suplico).

z) Mi cama de hierro forjado que pinté de azul eléctrico con
papá aunque mamá no estaba DE NINGÚN MODO de acuerdo
y en la que me entreno para convertirme en una gran gimnasta
aunque no sea ni rusa ni japonesa.

Y querría muchas cosas más pero el alfabeto no es suficien-
temente largo.
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Guéthary, 21 de diciembre,
viento intenso, 2º, bajamar

Cariño:

Estoy vacía. Un montón de huesos… vacío.
Me atiborran de medicamentos y los psicólogos hacen

como si escucharan mi silencio, pero cada una de sus pregun-
tas se atasca en mí como una moneda en una fuente seca. Sus
deseos no se cumplen; los míos tampoco. El precipicio es tan
profundo que la caída de los cuerpos en él no provoca sonido,
ni salpicadura.

Tu padre escogería una Vanitas para decir lo que soy.
Léonore, la pluma y el tintero.
Paso la mayor parte del tiempo en casa, ni siquiera me in-

teresan ya las nubes.
La semana pasada, la galería me sustituyó definitivamente

por una rubita quince años más joven que yo, soltera y sin
niña. Al principio pensé que podría volver. La gente viene para
ver las pinturas y usted no es más que un icono entre otros ico-
nos, una figura paralizada en medio de retratos: usted cree que
siendo invisible será más fácil esquivar su mirada.

Pero determinadas miradas son inevitables… además de
que en Biarritz nos conoce todo el mundo.

Sueño con espacios abiertos, desierto, ciudades superpobla-
das. Sueño con poder ser anónima, olvidada, engullida en la
multitud que aquí ya no aguanto. Quisiera desaparecer en una
megalópolis donde la gente dejara de mirarme así, con su lásti-
ma, su compasión, sus pensamientos innombrables… ¡Quisie-
ra que dejaran de mirarme como si tú estuvieras muerta!

Te siento latir en mí, Madi.
Nadie quiere creerme, pero si estuvieras muerta, cariño, yo

lo sabría. Mi corazón se ha detenido, pero el tuyo resuena en
mi vientre, muy fuerte, como un tambor. Estás en alguna par-
te. No sé dónde ni con quién, pero estás en alguna parte, con
los pies en el suelo y la cabeza alta.
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