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Hacia tanto tiempo que no nos habiamos dicho nada.



NUNCA OLVIDES QUE TE QUIERO (4G)8 26/1/10 $2:43 Pagina 9

LIBRO I
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Guéthary, 9 de septiembre,
tiempo despejado, 18°, suave oleaje

Carino:

Larry ha vuelto a hacer sus necesidades en el bano. Ha de-

jado rastros por todas partes, una verdadera «asquerosidady,

como diras ti. He leido en una revista que el vinagre blanco

le haria huir de la bafiera y que la lejia lo llevaria de vuelta a su

caja. {Y qué mas! Le gusta tanto beber del grifo que no hay

forma de sacarlo de alli, sobre todo ahora que acaba de apren-

der como se abre la puerta. En fin, por probar que no quede.

No hago mis que hablarte del gato, es una ridiculez. Soy

ridicula. Pero el ridiculo no mata, al contrario que la desdicha,

de modo que, ;qué voy a hacer?, pues hablar del gato.

Estos altimos dias parece deprimido.

Esta mafiana he pasado un buen rato mirando afuera. Hace

unos dias que brilla el sol, y lo hago tan a menudo que la nariz

se me ha puesto roja. Al parecer esto me da buen aspecto, eso

dice tu padre. Tiro del sillon de rejilla hasta colocarlo delante

de la ventana del salon, en el lado sur, para tener una vista des-

pejada. Intento interesarme por las cosas mas pequefas para

pensar menos en las grandes, asi que me siento y miro. El cie-

lo, sobre todo. Es increible lo que pasa en €l, a veces las nubes

adoptan la forma de tu cara, de una ballena o de una camelia.

Y otras el viento las hace avanzar tan deprisa que parecen avio-

nes. Hoy tienen el aspecto de la nata.

iAh!, no te lo habia dicho: he cambiado las cortinas. El

sol las habia atacado tanto que el rojo de las flores se veia

pardusco. Cada vez que las corria, puede que por lo del de-

fecto de Papy, me ponia triste. Asi que el sabado nos fuimos

con Amélie al centro a escoger una tela. Como el curso ya

ha empezado, aquello parecia un hormiguero, hasta tal pun-

to que tuve que salir; menos mal que tu tia hizo cola por mi.

Las nuevas son muy sencillas, de algodén gris perla, pero

cambian la luz de la estancia. El salén se ve mas grande y no
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sé si eso es bueno. En estos momentos cualquier cosa me
ahoga.

«;Sabes qué pareces ahi sentada sin hacer nada?»

Pierdo con facilidad la nocién del tiempo cuando estoy
mirando por la ventana, de modo que tuve un sobresalto. Ra-
phaél estaba apoyado en la jamba de la puerta, con los brazos
cruzados y los pulgares metidos bajo las axilas, como suele ha-
cer. No sé cuanto tiempo llevaba alli pero un dolor brusco me
atraveso la nuca, como si su insistente mirada me hubiera heri-
do. No respondi y él se puso a rebuscar en la biblioteca. Tu pa-
dre escoge un cuadro cada vez que no sabe qué decir;lo ha he-
cho siempre, claro... es su forma de confesar «te quiero». Pero
después de ello tengo la sensaciéon de que solo dialogo con
obras de arte.

Se acerc6 con una monografia de Hopper en las manos. La
hojed un instante, su dedo se detuvo en una pagina y me la
pas6. Miré el cuadro, Eleven AM.

«Pero estd desnuda —objeté—. Ademas, apenas son las
nueve.»

Creo que quiso darme un beso pero, al final, nada. Solo
sonrio, esa sonrisa que ti no conoces de él y que significa nos-
talgia. Se puso la americana, se arreglo el nudo de la corbata
—Ila de las miosotas—y se fue a trabajar. Me quedé sola, con el
libro en el regazo. Comparé el color de mi pelo con el de la
mujer sentada en la butaca azul; Raphaél tenia razon: caoba,
como el tuyo. Miré mis pies, y llevibamos los mismos zapatos.
Por las manos cruzadas en una postura inquieta, asomada a la
ventana, se adivina que espera a alguien; a alguien que, sin
duda, no volvera. De pronto me entraron ganas de llorar, pero
me mordi el labio inferior, levanté la cabeza hacia el techo, sol-
té un suspiro y se me paso.

Tu padre me mira siempre, en cambio yo ya no lo consigo.
Dice: «Una mariposa nocturna, tu mirada». Lo repite cuando
estamos en la cama, cuando ha bebido demasiado, cuando in-
tenta abrazarme y yo tampoco lo consigo. A ti puedo decirte-
lo, mira por donde.
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Carifo, llaman a la puerta. Serd Amélie: me acompaia a la
consulta del doctor Lastiri por mis ataques de panico, ya sabes,
cuando el corazén empieza a latirme tan deprisa que me dan
sacudidas y ya ni soy capaz de ir a comprar unas cortinas sola.

Nunca olvides que te quiero.

MamA
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Al principio

Cuando se fueron, me senti tan mal que tuve que sentarme en
el suelo: no tenia fuerzas ni para llegar a una silla. No sé¢ como
aguanté lo suficiente para no desplomarme en sus brazos, y en
cuestion de abrazos debo decir que aquellos no eran nada del
otro mundo. El «otro mundo» estaba formado justamente por
la nube de espectros que acababan de despertar, pero claro, ellos
no lo sabian. Desde su punto de vista, simplemente me traian
una noticia... extraordinaria.

iUn ano y medio borrando su rostro! Milimetro cuadrado a
milimetro cuadrado, a fuerza de negacién, de borracheras, de
libros leidos, de peliculas vistas y de ansioliticos; un afio y me-
dio en el silencio, haciendo ver que... y de golpe Louison rea-
parecia bajo los rasgos fatigados de una pareja de inspectores
arrastrando tras ellos la sombra de una nifia a la que todos ha-
biamos dado por muerta hacia anos. Sondé mi moévil, no pude
responder. Sentado sobre las baldosas esperé a que mis piernas
se recuperaran, con la espantosa sensacion de que los pelos de
mi torso se convertian en espinas. Exactamente como el alma
se apodera de un cuerpo en las peliculas de terror, los recuer-
dos me golpearon en el plexo solar, como un bumeran y a toda
velocidad. El aire en mi estudio parecia haberse enrarecido, te-
nia que salir, costara lo que costase, cuanto antes mejor. Al cabo
de un momento mis piernas se recuperaron. El resto, no.
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Di un portazo: la carta que me habian traido se quedo alli,
en la mesa de la cocina, atin cerrada.
En aquel momento no tuve valor para abrirla.

Delante del restaurante chino que linda con mi edificio, la hija
de los duefios pasaba un trapo por los asientos de plastico. Como
de costumbre, llevaba una falda tejana, una blusa de cuello re-
dondo y unas merceditas de charol negro. En su eterno unifor-
me de domingo, siempre parece una mufeca recién extraida
de una vitrina para sacar brillo al mundo. Como de costumbre,
le dije: «Eh, Xuan». Me mir6 con un aire curioso bajo la corti-
na de su flequillo, me salud6 con el extremo del mentén y se
puso de nuevo a frotar los reposabrazos. Cuando me trasladé
aqui hace cuatro afos, ella apenas sabia andar: a esa cria es como
si la hubiera visto nacer. En aquel momento cualquiera habria
dicho que ni siquiera me habia reconocido.

Me senté en el Pause Café, a pleno sol. Escuché el contesta-
dor: era mi madre, quien, algo tarde, me avisaba de la posible vi-
sita de la policia. En el otro extremo de la terraza, la Pelirroja
leia La sociedad de consumo con las gafas de aviador apoyadas en la
nariz; la semana anterior era un tratado sobre las fobias. Marco
puso mi café sobre la mesa, con el olor a primavera tatuado en
la camisa; desde hace unos dias estd haciendo un tiempo espec-
tacular para ser abril, como si el cielo se hubiera trastornado.
Con su fuerte acento del norte, me solto:

—Qué tal, Stan, todo bien?

—De miedo —respondi, o algo asi que seguro que sond a
falso.

Marco es el mayor seductor de la historia —como minimo
el mayor mitdbmano del barrio—, pero en lugar de contarme
con pelos y senales sus Gltimas hazafias como hace normal-
mente y en especial los lunes, cogi6 la pizarra de la acera y em-
pezd a dar color a la guirnalda de ensaladas, al tronco de atin
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vuelta y vuelta y a la salchicha de Morteau con puré a base de
pequenas flores multicolores. El angulo muerto de mi me-
moria acababa de anularse; imagino que se notaba. Mis ojos se
perdieron en la contemplacion de la Pelirroja, cuyo gracil cuer-
po flotaba en un vestido baby doll de algodon verde. Siempre
me he preguntado a qué se dedicaba para estar garabateando
papeles a unas horas tan imprevisibles, pero nunca me atrevi a
dirigirle la palabra: «gato escaldado», como se suele decir. Bastod
un instante observandola leer, bonita y estudiosa, y tomar notas
en un Moleskine, para que casi olvidara lo que acababa de pa-
sar. Encendi un cigarrillo con el gesto mecanico habitual, pero
aquello no era lo habitual. El mechero que acababa de dejar so-
bre la mesa parecié hundirse en el marmol de imitaciéon como
tragado por una voz que hubieran expulsado del pasado, de
unas profundas tinieblas:

«S1 estas tan emperrado en autoasfixiarte, jhazlo como mi-
nimo con clase!»

Louison habia abierto la cremallera del bolso cilindrico de
cuero negro y, tras una excavacion arqueologica en aquel cajon
de sastre en el que llevaba sus cosas, habia sacado un encendedor
rectangular de metal dorado, algo mayor que una pieza de domi-
no, con unas iniciales grabadas que no eran las mias y mucho
menos las suyas, A. D. Con su habitual sonrisa pendida en el ros-
tro, me habia quitado de las manos el mini Bic en el que se leia
algo espiritual del estilo de I'm on fire y se habia levantado para
tirarlo. Desde el bar, contemplé como sus nalgas moldeadas por
unos Levi’s se contoneaban hasta el cubo de la basura mientras
pensaba que aquel culo, tarde o temprano, iba a perder el mun-
do. Con un pulgar pintado de azul Klein, habia accionado la
ruedecilla del mechero dorado para encender el cigarrillo que
yo tenia entre los labios: «jFeliz cumpleanos, yonquil». Le eché
el humo a la cara.

Desde luego, ella no fumaba. Pero se trataba de una libertad
que no tenia nada que ver con una pretendida fuerza de vo-
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luntad, sino de algo tan simple como que jamas lo habia conse-
guido, a pesar de todas las estrategias desplegadas para engan-
charse. Horas y horas escondida en un rincén del jardin in-
tentando tragarse una calada, montones de paquetes echados a
perder para conseguir ser como todo el mundo, litros de lagri-
mas vertidas ante la incapacidad de «apurar uno» entre clase y
clase, pero no habia nada que hacer, su cuerpo nunca quiso sa-
ber nada de eso. Hecha ya una mujer, claro esta, sacaba gran
partido de ello. «Venciendo sin peligro, baby, se triuntfa sin glo-
ria», le decia a menudo, porque no soportaba que la llamara
«baby». Aquel primer regalo, el primogénito de una larga lista,
apenas durd un mes. Louison me regalaba constantemente me-
cheros, pero se estropeaban al cabo de unas semanas, incluso
aquel que me trajo de Moscu, el que llevaba el sello del ejérci-
to soviético. Cuando uno mira hacia atras, el simbolo resulta
asombroso.

En el otro extremo de la terraza, la Pelirroja recogia sus co-
sas. Echo el libro de Baudrillard, el boli y la agenda en su cesto
de paja y se fue del bar, no sin antes hacer un gesto con la
mano a Marco. Me pregunté si habia que registrarla en su pal-
marés, pero, en consideraciéon a mi salud mental, decidi que no.
El viento se metia en su vestido y conseguia que se hinchara
como una Granny Smith y, sin duda porque el Edén ya no
quedaba muy lejos, me acordé de las palabras de Juan: «Y al
principio fue el Verbo». En medio de aquellas palabras sagradas,
pagué la cuenta.

Pasé por el quiosco; por supuesto, el suceso era motivo de
grandes titulares. Compré una nutrida seleccion de diarios, sin
ser plenamente consciente de que todo aquello era verdad.

De nuevo arriba, abri la carta.

La lei.

Siempre quise ser escritor, pero después de Louison no he
vuelto a escribir una linea. Escribir habria significado para mi
hablar de ella, y en aquella época era incapaz de hacerlo. De to-
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das formas, a través de la sutil trama de las existencias, alguien
parecia querer que ejecutara mis suefios. No estaba seguro de
querer revivir aquel afo terrible durante el que me mantuve
vivo bajo la forma de un felpudo, pero no podria escuchar los
demonios de otro sin afrontar los mios: la extrana misiva apare-
cid, pues, para reabrir la caja de Pandora. No estaba mal, ya que
llegaban vacaciones. Las de Semana Santa.
La resurreccion.

La primera vez que vi a Louison fue tres aflos antes, en el Jar-
din de Luxembourg. Estaba tumbada en la hierba, boca abajo,
con el movil adherido a la oreja. Sus piernas batian el aire, aho-
ra una, ahora otra, con la regularidad de un metrénomo, y me
distraian momentaneamente de la culpable contemplacién de
la parte posterior de su cuerpo. Llevaba unas sandalias blancas
tan finas que parecia tener los pies encerrados en una caja tora-
cica, unos vaqueros cenidos y una camiseta beis excesivamente
grande, tanto que a cada momento se le resbalaba del hombro
y ponia al descubierto la parte de arriba del sostén, un tridngu-
lo de blonda negra que mas tarde yo conoci al dedillo. La pri-
mera vez que oi su voz, vino a ser basicamente: «Vale. Pues que
te den». Acababa de colgar. Supongo que se dio cuenta de que
yo la observaba con la tenacidad de una cimara de vigilancia,
porque torcid el gesto. Seguro que no era mas que una reac-
ci6n malhumorada contra su ex interlocutor, pero fuera como
fuese, yo me habia apoderado de ella: segin mi colega Antoine,
siempre he sido un poco erotémano.

Soné otra vez su movil. Parecié dudar, pero por fin respon-
did: «;Si?Yo mismar. Acto seguido unos ninos lanzaron una pe-
lota y ya no oi mas. Los huesos de los extremos de sus pies rei-
niciaron su danza hipnética, yo intenté sumergirme de nuevo
en la lectura de Cronica del pajaro que da cuerda al mundo, en
vano. Es uno de los mejores libros que he leido, pero ella era

19

o



NUNCA OLVIDES QUE TE QUIERO (4G)8 26/1/10 $2:43 Pagina 20

capaz de eclipsar a Murakami. En realidad, era capaz de eclip-
sarlo casi todo.

Al acabar la conversacion, dej6 el teléfono sobre la hierba y
se puso boca arriba. La camiseta, con el movimiento, atin se
abri6 mas. Con dos dedos se coloco bien la manga en el hom-
bro antes de tumbarse. Se qued6 inmoévil, con los ojos fijos en
el cielo, de un azul impecable; yo me quedé inmovil, con los
ojos fijos en sus labios rosa entreabiertos ante el verano. Imagi-
naba la textura de su piel, el olor de sus rizos rubio glaciar que,
como un sol, se desparramaban por el césped, pero se levantd
bruscamente. Se quité las briznas de hierba del pelo, se frot6 la
espalda con la palma de la mano. Llevaba en el cuello una larga
cadena de la que colgaba un dije con forma de manzana y em-
pezd a toquetearlo con gesto nervioso cuando sond de nuevo
el movil. Recogid el bolso de cuero negro y, mientras respon-
dia a la llamada, se alejo por la avenida del jardin:

«S1? Yo misma.»

En aquel instante, lo que mas deseaba en el mundo era sa-
ber su nombre. Me enteré de ¢l mas tarde, y también de que
posaba para pintores y fotdgrafos para pagar el alquiler de su
habitacion en la rue des Canettes, lo que explicaba en parte la
avalancha de llamadas que aquel dia habian echado por tierra
todos mis anhelos de seduccion (aparte de que llevaba bermu-
das y no conozco a nadie que sea capaz de seducir llevando
bermudas). Era de provincias; su padre era carpintero, su ma-
dre no trabajaba. Nunca tuve el placer de conocerlos pero
—evidentemente— vi fotos de ellos. Viven en una casa de
pueblo hecha de piedra dorada, cerca de Villefranche-sur-
Saone vy, a pesar de que es de propiedad, sus modestos ingresos
y los dos ninos a los que tienen que mantener no les permiten
financiar los estudios de su Gnica hija, y menos los descala-
bros presupuestarios en la secciéon de zapatos de mujer de Bon
Marché. Menos mal que tenia una beca.

Y lo mis importante, era guapa.

20
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Estudiante de Bellas Artes, 22 anos, se ofrece como
modelo para artistas.
Llamar a Louison, 06 23 12 XX XX.

PD: No me desplazo por menos de 50 euros
por hora.
Condicién de musa a convenir.

Naturalmente, recibia gran cantidad de llamadas. Un sesen-
ta por ciento procedia de hombres que la tomaban por puta, y
un veinticinco por ciento, ante el tono descarado del anuncio,
optaban por probar suerte sin meterse la mano en el bolsillo,
pero los quince restantes eran efectivamente artistas interesados
en lo que podia ofrecerles, y algunos habituales incluso le pa-
gaban muy bien. A fuerza de oirle responder «;Si? Yo misma»,
decidi que tenia el alma desdoblada y con el tiempo aquello se
convirtid en una broma particular entre nosotros. Decia: «Yo
misma se ha comprado unos zapatos nuevos», o «No cuelgues,
Yo misma estd agobiada con el cartén de la leche y la harina
para tus putas crepes», o bien «Yo misma te quiere mucho, ;sa-
bes?». Me moria de celos de todos aquellos hombres que no
eran yo en sus inmensos estudios con cristalera, por no hablar
de aquella exposicién en la rue de Seine titulada Un elfe a ma
porte, en cuya inauguraciéon aprendi que, en la jerga de los foto-
grafos célebres, elfe significa «en cueros» y a ma porte, «<en mi ca-
tre». Mi caracter pacifico me obligd a abandonar la galeria an-
tes de terminar las noventa y dos botellas de champan y los
setenta y cinco litros de Campari; la desaparicion, aunque salu-
dable, dio pie a una escena espantosa segun la cual yo era un
repugnante anormal sin el minimo respeto por el trabajo de los
artistas, ni el minimo respeto por el susodicho elfe, ni el mini-
mo respeto por nada en el mundo que no fuera mi propio om-
bligo, y Louison me castig6 sin ella durante casi tres semanas a
base de «Yo misma no puede, tiene un compromiso». Imagino
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que era mejor eso que la ocurrencia de un fotdgrafo célebre
salpicando con sangre fresca sus senos en 30 X 40.

Pero aquella tarde, mientras observaba como se alejaba por
la avenida, tan fragil entre los arboles excesivamente grandes,
no tenia idea de lo que me esperaba. La camiseta demoniaca
resbal6 por tltima vez de su hombro mientras cruzaba la verja
por el lado de Guynemer y yo... yo pensaba que era tan boni-
ta que los alisos tenian que haberse inclinado a su paso, como
en un cuento. Digamos que menudo efecto me habia hecho.
En los dias que siguieron, abandoné la cuestion de aprobar el
examen como si se tratara de una antigua amante de la que uno
se ha cansado, y vagué por el Luxembourg con la esperanza de
volver a verla. A pesar de todo, mi tesina estaba consagrada al
marqués de Sade, y mi exposicion, cual una guillotina, caia en
13 de septiembre. Estadbamos a mediados de agosto y no habia
redactado ni una sola linea de la tercera parte. Pero... el eclip-
se habia empezado.

Volvi a diario durante diez dias, en los que me mordieron la
piel todo tipo de insectos en celo, pero ella no aparecié. Con el
alma destrozada, acepté pues la semana en Bandol que me pro-
ponia Antoine para terminar entre el olor de la madreselva el
estudio de Los ciento veinte dias de Sodoma; tampoco era cuestion
de echar por la borda el resto de mi carrera.

Mi carrera... Cumpliré veintiséis anos en mayo y actualmente
soy profesor de francés, un destino banal, la seguridad del em-
pleo, todo lo que Louison odiaba.Trabajo hace casi dos anos en
un colegio de Meaux, «Zona de Educaciéon Prioritariar. Los
ninos llegan a mi sin saber escribir, y la semana pasada, Cathy,
companera de artes plasticas, recibié un par de bofetones de
tres chicas de 5.° B que alegaban que era lesbiana. El altimo
tema de redaccidon que propuse a mis alumnos estaba plantea-
do asi: ddnventad un mundo en el que todo sea posible». En la
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mayoria de los casos lei el guion de God of War 1I con muchas
faltas de ortografia y pocos cambios de ritmo. Cultivo a pesar
de todo la esperanza de llegar a ser un mecanismo favorable en
la formacién de las generaciones futuras y, a pesar de mis nu-
merosas desilusiones, cada alumno que consigue gracias a mi
amar los libros constituye mi pequena victoria personal. Diga-
mos que en la gran inutilidad del mundo me siento 1til. Sin
embargo alguien estd avivando para mi futuro proximo algunas
modificaciones, por las buenas o por las malas. Una mujer jo-
ven me robd la vida; una nina parece querer devolvérmela.
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ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART

Hoy es un dia especialmente especial.
Hoy R. me ha traido un cuaderno.

He ido detras de ti durante mucho tiempo y hoy te tengo.
En tu interior tienes lineas de un azul que parece diluido en
agua y unos margenes rosa fluorescente, exactamente igual que
la falda que seguia poniéndome para jugar al tenis, que se habia
quedado demasiado corta y me obligaba a llevar un short de-
bajo, todo por culpa de Stanislas. Mides 21 X 30 centimetros y
en la tapa llevas a Dora la Exploradora. Escribo estas palabras
gracias a un boligrafo retractil con una mochilita que se balan-
cea en su extremo sujeta por una especie de escubida verde
(cada vez que R. me trae algo, cualquiera diria que cree que
tengo cuatro anos y medio, pero vamos a dejarlo). Dice que ta
eres para mi y solo para mi, que te puedo garabatear y hacerte
lo que me dé la gana, que nunca vendra a mirar qué tienes den-
tro. Da igual.Voy a buscarte un escondrijo.
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No hay muchos escondrijos por aqui. O al menos no hay
ninguno lo suficientemente grande para que se meta una chi-
ca. Pero un cuaderno, aunque sea de tu tamano, podria caber.

He pensado mucho antes de estrenarte: mi cerebro tenia
que configurarse de nuevo como un ordenador que ha estado
demasiado tiempo desconectado. Desde luego, he escrito mu-
cho en mi cabeza porque no puedo evitarlo (ademas, antes de
ti no te creas que ha sido pan comido todos los dias). Lo que
pasa es que en la cabeza es distinto: se puede corregir, y a ti no
voy a hacerte tachones, ya que R. olvidé comprarme corrector
blanco. Si estuviera aqui, mama repetiria constantemente que
tengo el «Sindrome de la vuelta al cole». {Siempre lo mismo!
Estoy tan emocionada con las nuevas provisiones que duermo
con ellas, pero en realidad no duermo por el miedo que me da
que se estropeen o que al darme la vuelta pueda doblar las ho-
jas o que los cartuchos de tinta se despachurren y hagan unos
estragos bestiales. La Gltima vez que tuve el sindrome, hice
compras de adulto, me refiero a cosas serias del tipo:

—una pluma con plumilla metalica plateada

—cuadernos Clairefontaine

—una agenda con tapas de plastico imitacioén cuero
—notas de quita y pon aunque no con forma de corazoén

y nada de las cosas que me gustaban cuando estaba en prima-
ria, mas o menos del estilo de:

—rotuladores con brillos

—carpetas con estrellas

—lapiz de dibujo Hello Kitty

—gomas con forma de cosas (sobre todo de nube)

No queria que los demas se pitorrearan de mi, y mas cuan-
do voy un ano adelantada y soy bajita para mi edad. De todos
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modos, luego lloré mucho por haber obligado a mama a com-
prar todas esas mierdas para mayores (jademas, las otras nifas
de la clase tenian notas adhesivas con forma de corazoén!)...
Eso si, habia dormido con la pluma de plumilla plateada y mi
agenda de plastico de imitaciéon que apestaba como las mune-
cas Barbie cuando son nuevas, preguntindome si mis senos
empezarian a crecer un dia y se parecerian a los de mamai, que
son los mas bonitos que he visto en mi vida, incluso en la tele.
No voy a mentirte: pensaba en cualquier cosa para no pensar
en el mafana, porque me entraba un canguelo... Nos habian
enseflado el colegio en CM 2.Y me parecid feo y enrevesado,
tipo laberinto, con paredes verde oliva agrietadas e hileras de
puertas amarillas, rojas y azules marcadas con ntmeros absur-
dos del tipo «224». Me preguntaba cémo se podia sobrevivir
en un lugar donde habia mas clases que fotografias mias en el
libro que Papy me dedic6, me refiero a que a eso se le llama
VERTIGINOSO, y me habia hundido la moral hasta el fondo
de mis Converse. Pero finalmente la cosa funcion6. Encontré
a Sabrina a los cinco minutos ante el tablon de anuncios y a
partir de ahi todo fue facil, porque con Sabrina siempre todo
era facil, especialmente perderse y reencontrarse en los lavabos
de chicas para untarse «cosmic blue» en los ojos, algo que esta
ESPECIFICAMENTE prohibido por todas las madres del mun-
do (excepto por la madre de Sabrina) cuando se acaba de en-
trar en sexto.Vamos, que me dejaria cortar un brazo si alguien
pudiera asegurarme que una vez manca seria teletransportada
a su lado en la clase 224.
Evidentemente: IMPOSIBLE.

ME LLAMO MADISON ETCHART
Me comia el coco pensando que ya no sabria escribir, pero

como dice papa, es mi «fuerte» (sobre todo cuando atin lloraba a
causa de un cero en calculo mental). Después de reflexionar, to-
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davia sé escribir si se considera la cosa desde un punto de vista
técnico, pero tengo un problema en el hombro como cuando
forzaba demasiado el revés para impresionar a Stanislas. Asi que
quiza espere a que me salga de nuevo una ampolla en el dedo
medio, asi dejaré de preguntarme si estoy a seis pies bajo tierra
con los otros muertos de mi familia desde el mas predecesor de
mis predecesores, que era sombrerero en Ruan en 1750 y que
media el mundo en contornos de cabeza, si Papy sigue en la su-
perficie de la tierra fotografiando la vida en blanco y negro, de-
jaré de dar vueltas sobre mi misma hasta que ya no pueda tener-
me en pie, recordaré el mar que golpea contra los acantilados sin
tener ganas de gritar y también empezaré de nuevo a respirar
sin pegar golpes contra las paredes. Mi cabeza es como un gi-
gantesco juego de mikado y no sé por donde empezar. En cual-
quier caso, mis senos han empezado a crecer.

Mierda.
(No hay escondrijo.)

Uf, R. se ha marchado. Solo queria decirme que vendria su
madre, asi he sabido que era domingo. Ahora que te tengo a ti,
lo préximo que voy a pedir sera una radio despertador digital
con cifras luminosas y un boton especial para ver la fecha. Esto
ya sera mas dificil de obtener, pero de todos modos me gusta-
ria saber qué edad tengo EXACTAMENTE. No puedes imagi-
narte hasta qué punto es horrible no saber qué edad se tiene
exactamente.

Cada semana, la madre de R. viene a visitarle y cada sema-
na él me avisa, como si eso fuera a cambiar algo para mi. Pue-
de que lo haga para hacerse el simpatico, no sé. Cuando com-
prendi que era algo que se repetia todos los domingos, empecé
a hacer unas marcas en la pared (una cada semana) con el man-
go del cepillo de dientes: las hago de cuatro en cuatro, con for-
ma de almohadilla como en las teclas del teléfono, estilo prisio-
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nero durante la guerra. Las grabo debajo de la cama para que ¢l
no pueda verlas, aunque eso me obligue a hacer de espeledlo-
ga, pues la cama es increiblemente baja. Pero teniendo en cuen-
ta que no sé cuando hice la primera, solo consigo un indicio.
De momento hay once. Quiza fuera ya han empezado las cla-
ses, y yo no estoy con Sabrina ante el tablon de anuncios para
saber si iremos a la misma clase.

En fin...

Leo de nuevo lo que he anotado y en lo concerniente a mis
pechos debo precisar.

Seria mejor decir: excrecencias.

Al escribir EXCRECENCIAS me dan ganas de empezar a gi-
rar sobre mi misma hasta que no me tenga en pie. En casa de
Papy, durante las vacaciones de primavera, vi un reportaje en
Discovery Channel en el que un agricultor sujetaba una galli-
na por las patas y la hacia girar por encima de su cabeza a una
velocidad demencial, como si fuera un nunchaku. Luego le co-
locaba la cabeza bajo el ala y zas: la gallina se dormia. Parecia un
ntmero de magia. De pronto, cuando realmente tengo dema-
siadas ganas de pegar golpes contra las paredes, giro sobre mi
misma con los brazos extendidos como hélices y luego meto la
cabeza bajo el brazo. Lo que pasa es que nunca me duermo, al
contrario, me duele mucho la cabeza, seguramente porque soy
una nina y no una gallina. En fin, resumiendo.

ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART
ME LLAMO MADISON ETCHART

Realmente es una maravilla escribir mi nombre. Me gusta-
ria tener bolis de muchos colores distintos para hacer las A rosa,
las D verde, las S naranja, las R azul, las M morado, como hacia
antes en mis cuadernos de poesia con el estuche de rotuladores.
Pero incluso todo en negro queda bien.
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LEONORE ETCHART
AMELIE CAPDEVIELLE
FRANCIS CAPDEVIELLE
También bien.

SAMUEL ETCHART

SABRINA FORET

JULIEN CAPDEVIELLE (= el que era sombrerero en Ruan.
Es mi antepasado favorito de nuestro arbol genealogico, porque
me encantan los sombreros. Cuando sea mayor, disenaré som-
breros, ademas ya he empezado mi carrera aunque atin no sea
internacional. También haré bolsos, cinturones y tal vez joyas,
pero esto ya es menos seguro.)

NATHAN JASO
STANISLAS UHALDE (= @)
Mejor atn.

RAPHAEL ETCHART

El Dia del Volvo Negro, antes de comprender que el gato no
estaba enfermo y que en realidad no necesitaba que le ensefara
el camino para ir hasta la casa del padre de Stanislas, que es vete-
rinario, R. me habia preguntado como me llamaba. Luego dijo
«Raphaél» ofreciéndome la mano por encima del volante, y se la
estreché. Menos mal (lo tenia en la punta de la lengua) que no
dije: «;Ah! jQué guay, como mi padrel». No sé explicar muy bien
por qué, pero no me gustaria nada que lo supiera.

Por eso le llamo R.

Un dia te explicaré el Dia del Volvo Negro, pero ahora mis-
mo me entrarian ganas de morderme los pufios y, como estoy
tan contenta de escribir en tu interior, otra vez sera.
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Pregunto a menudo por el gato. R. dice que se llama Catherine,
un nombre nada creible para un gato (el mio se llama Larry),
que esta muy bien y que fuera tiene un jardin magnifico en
el que se pasa el dia pegando brincos persiguiendo insectos y
sobre todo mariposas.

Evidentemente: TONTERIAS.

A veces intento al menos sofiar, imaginar el jardin alli arri-
ba, en alguna parte. Procuro convencerme de que noto la hier-
ba bajo los pies y también el sol, que veo el cielo y que es in-
creiblemente azul (aunque sea gris, aunque llueva, da igual).
Suefio que hay algo alrededor de mi cuarto, por encima, por de-
bajo, al lado, que esta lleno de flores de todos los colores, como
el jardin de casa, lo Ginico que, por culpa de las paredes, no pue-
do verlas. Sueno que un dia mi cuarto sera transparente y que
podré ver a través de él como en los submarinos de la Costa
Azul, en los que tienes la impresiéon de caminar por el fondo del
mar. Parece que me encuentre en medio de un bosque muy
frondoso con cantidad de ardillas (me gustan mucho las ardillas),
marmotas, gnomos y elefantes. Alli habra una cascada siempre a
la temperatura ideal, es decir a 22°, unos columpios que llegaran
hasta la luna, plantas carnivoras simpaticas y pajaros con un tri-
nar extraordinariamente melodioso. Habra uno que incluso sa-
bra silbar La javanaise, que es la canciéon predilecta de mama, y si
es posible tendra la cabeza azul (si es posible).

Papa dice que la gente no siempre es tan amable como pa-
rece.

Lo dice por la sefiora Jaso, que es nuestra vecina y la espe-
cialista intergalactica en lagartoneria. Hace cosas como llamar a
los gendarmes el dia que Amélie organiz6 una barbacoa por su
treinta cumpleanos (es verdad que estaba pedo y que se pasd
horas berreando una antigua cancién de un grupo que se llama
Nirvana, pero aun asi...). O bien afirma que Larry se afila las
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unas en las tuyas de su jardin, lo cual es una tonteria, pues Larry
es demasiado pequeno para saltar la pared.Y una vez nos vino
a contar que el senor Salazar (nuestro vecino del otro lado) en-
ganaba a su mujer con la chica de la panaderia, otra tonteria
atn mas grande, pues el sefior Salazar tiene como minimo qui-
nientos afos y la chica de la panaderia todavia va a la universi-
dad. En broma, mama dice siempre: «A la sefiora Jaso le en-
canta que le hagan caso».Y con lo de hacer caso quiere decir
contar un montén de historias (verdaderas o falsas pero sobre
todo falsas) a gente que ni le va ni le viene. De todas formas,
cada mafana nos saluda con frasecitas como «;Un dia espléndi-
do!» o «jCon este vestido nuevo, Léonore, parece usted Julia
Roberts!». A veces nos trae tomates del huerto, y cuando me ve
en la ventana de mi habitacién me saluda con los dedos com-
pletamente pegados, estilo reina de Inglaterra. En fin, dejémos-
lo. Todo esto para explicar que R. es todo lo contrario: no es
tan malo como parece y ya no me da tanto canguelo, segura-
mente a causa de aquel dia que llor6. No creo que alguien que
tiene lagrimas dentro pueda ser realmente malo (aunque Papy
me contd que habia visto al oficial nazi llorar a escondidas de
los demas oficiales nazis después de haber golpeado a su chica,
Esther Krakowski, en plena calle, cuando Esther Krakowski
solo tenia seis afios y los dientes separados, todo por culpa de la
estrella que llevaba cosida en el vestido, pero procuro no pensar
demasiado en ello). Podria explicarte por qué R. llord, pero an-
tes tendria que contarte lo del dia en que dejé de aparentar que
soy sordomuda, y antes de eso deberia explicarte el Dia del Vol-
vo Negro, porque si no, como historia, no valdra un pimiento.

ME LLAMO MADISON ETCHART

He dado vueltas y mas vueltas y mas vueltas y ahora me
siento como en diagonal.
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EM LALOM EMAPISN DHCATOT

Lista de las cosas que tenia en casa y que aqui echo espe-
cialmente de menos:

a) Mi reloj sumergible de plastico verde que tiene cron6-
metro, despertador, pone la fecha y el coeficiente de las mareas
(y también la hora).

b) El espejo de bolsillo Hello Kitty que esta en mi estuche
de no maquillaje.

c) El pastel de carne de mama (y todos los sabrosos platos
de mama).

d) Larry.

e) El lector de DVD para ver todas las peliculas de terror que
existen (aunque en realidad ya no me dejan, desde aquella vez
en que no quise subir a nuestro coche porque tenia miedo de
que nos machacara a todos como Christine).

) e = mc mon Amour de Patrick Cauvin (que es un seudo-
nimo), mi libro favorito (aunque salga una inatil que se llama
como mama) y también mis Harry Potter.

g) Los paseos con Stanislas en su scooter azul eléctrico.

h) Mi cuaderno de poesias: «Poesias para S. U.».

Me gustaria mucho hacer como la senora Jaso. Sé que no
esta bien, pero no soporto a Alice. Pensar mal de Alice me ayu-
da un poco a no morderme los pufios y dar vueltas sobre mi
misma hasta que no me tengo en pie. A eso de que un chico
extraordinariamente inteligente como Stanislas encuentre algo
en una chica que no sabe hacer nada mas que llevar las ufias
pintadas de rojo se le llama INCOMPRENSIBLE.

1) Mi bodyboard.
j) El olor de mama cuando se ha puesto su crema de lavanda.

k) Mi Harrap’s inglés-francés/francés-inglés para contar mas
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cosas a Hikari («Hikari» quiere decir «Luz» en japonés), la chi-
ca de Tokio con la que me carteo, que me escribe con papel
Hello Kitty y me ha mandado el espejo citado en b).

1) La barba de papa contra mi mejilla los sibados por la ma-
nana cuando no se afeita.

m) Las Converse arco iris en las que he marcado S.U. con
rotulador indeleble.

n) El guijarro agujereado que Sabrina recogid en la playa de
Lafiténia y me dio como amuleto, pero que olvidé meterme en
el bolsillo el Dia del Volvo Negro.

0) Unos Mister Freeze (pido a R. que compre, pero dice
que no tiene congelador, asi que me pregunto en qué planeta
estamos).

R. me prometié que un dia me ensenaria la casa.

—:De verdad hay una casa? —pregunté.

—iClaro!

—Usted dice que hay un jardin, pero en realidad no hay
ningtn jardin. O sea que a lo mejor tampoco hay casa.

—Y segln ta, ;donde viviria yo? ;En una cueva? ;En una
nave espacial? ;En Japiter? Si no hay casa, ;donde vivo yo?, va-
mos a ver, ;puedes decirmelo? Y hay un jardin. Exactamente
como te dije. Lleno de mariposas y de hierbas altas. Incluso hay
una cabana en lo alto de un arbol centenario. ;Por qué no quie-
res creerme? ;Soy un mentiroso? ;Tengo pinta de mentiroso?

Levanté los hombros al estilo de «por una oreja me entra y
por la otra me sale». Parecia ofendido.

—:Me traera una radio despertador digital con los ntimeros
azules y la fecha?

R se levantd de la cama, donde se habia sentado como cada
vez que me contaba trolas. Abri6 la puerta y sali6. El pestillo
hizo el curioso ruido de un pestillo que se cierra. Luego pegué
la oreja al hierro, pero como siempre no oi nada.
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p) Faery Un tubo de corrector blanco.

q) La cama de papa y mama, que es la mejor cama para jugar
a pelearnos con Nathan porque rebota como una cama elastica.

r) Nathan (que es el hijo de la senora Jaso pero no es inter-
galacticamente lagarton y ademas es el primer chico que me
bes6 aunque yo no estuviera del todo de acuerdo).

s) Google, para poder teclear «Guia de nombres de pila» y
saber cuantos se llaman Raphaél en Francia (asi me enteré de
que desde 1946 hubo 1.960 Madison y 7.431 Stanislas. También
busqué «Sabrina» y «Nathan», pero ya he olvidado los resultados
pues los nimeros y yo no hacemos muy buenas migas).

t) Oir «Twist» en lugar de mi nombre y saber que acaba de
llegar Papy.

u) Todos los botellines de Gini, de Orangina y de Coca-
Cola que estan alineados en la bodega de casa, como las mune-
cas rusas en la comoda de Amélie (que guarda porque se las
regalé su antiguo amor, un oceandlogo llamado Vadim que le
rompid el corazdn, hasta tal punto que atin no tiene marido a
pesar de que sus ojos parecen dos esmeraldas).

v) La arena en la parte de abajo de mi banador plateado
cuando volvemos de la playa.

w) El collar secreto en forma de corazén en el que hay una
foto de Mounie y que es de oro auténtico.

x) El sol que entra con tanta fuerza en el saléon que se diria
que un cohete esta a punto de aterrizar en el sofa.

y) La guitarra que me presta tio Samuel para tocar «Yester-
day» (cuando se lo suplico).

z) Mi cama de hierro forjado que pinté de azul eléctrico con
papa aunque mama no estaba DE NINGUN MODO de acuerdo
y en la que me entreno para convertirme en una gran gimnasta
aunque no sea ni rusa ni japonesa.

Y querria muchas cosas mas pero el alfabeto no es suficien-
temente largo.
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Guéthary, 21 de diciembre,
viento intenso, 2°, bajamar

Carino:

Estoy vacia. Un montdn de huesos. .. vacio.

Me atiborran de medicamentos y los psicélogos hacen
como si escucharan mi silencio, pero cada una de sus pregun-
tas se atasca en mi como una moneda en una fuente seca. Sus
deseos no se cumplen; los mios tampoco. El precipicio es tan
profundo que la caida de los cuerpos en él no provoca sonido,
ni salpicadura.

Tu padre escogeria una Vanitas para decir lo que soy.

Léonore, la pluma y el tintero.

Paso la mayor parte del tiempo en casa, ni siquiera me in-
teresan ya las nubes.

La semana pasada, la galeria me sustituyd definitivamente
por una rubita quince afios mas joven que yo, soltera y sin
nifa. Al principio pensé que podria volver. La gente viene para
ver las pinturas y usted no es mas que un icono entre otros ico-
nos, una figura paralizada en medio de retratos: usted cree que
siendo invisible serd mas facil esquivar su mirada.

Pero determinadas miradas son inevitables... ademas de
que en Biarritz nos conoce todo el mundo.

Sueno con espacios abiertos, desierto, ciudades superpobla-
das. Suefio con poder ser an6énima, olvidada, engullida en la
multitud que aqui ya no aguanto. Quisiera desaparecer en una
megalopolis donde la gente dejara de mirarme asi, con su lasti-
ma, su compasion, sus pensamientos innombrables... jQuisie-
ra que dejaran de mirarme como si ti estuvieras muerta!

Te siento latir en mi, Madi.

Nadie quiere creerme, pero si estuvieras muerta, carifio, yo
lo sabria. Mi corazén se ha detenido, pero el tuyo resuena en
mi vientre, muy fuerte, como un tambor. Estas en alguna par-
te. No sé donde ni con quién, pero estds en alguna parte, con
los pies en el suelo y la cabeza alta.
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