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Nota del autor

El lago Ness alberga secretos que se remontan al año 565 y a la
época de san Columba. Pero ¿es cierto que algún ser habita en sus
profundidades? Después de cientos de años, miles de avistamien-
tos y docenas de expediciones científicas, tenemos teorías, pero to-
davía carecemos de la respuesta definitiva.

Cuando inicié la tarea de investigar para esta novela, consideré
fundamental separar la leyenda del monstruo del lago Ness del
cuerpo de la ciencia real. Después de terminar la primera correc-
ción del manuscrito, me topé con una nueva teoría de un cripto -
zoólogo y admirador de mi serie MEG que había dedicado años a
investigar el lago. Sus estudios, combinados con rumores referen-
tes a un descubrimiento reciente, no solo eran verosímiles, sino que
profundizaban en la identificación de la especie del famoso habi-
tante del lago Ness. Sus pruebas también contribuían a explicar la
falta de evidencias fotográficas. Convencido de que estas teorías
eran sólidas y verosímiles, volví a corregir el manuscrito para in-
cluir esta nueva información tan importante.

El lago sigue siendo una obra de ficción, pero la ciencia sobre la
que se sustenta la historia es muy real.

Para recibir actualizaciones referentes a acontecimientos sucedidos
en el lago Ness, pueden acudir a www.TheLoch.com.
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La naturaleza es a menudo oscura o impenetrable, pero no
falsa como el hombre.

C. G. Jung

Las sombras andan.
Lo que es... no es.
Lo que no es... puede ser.

Gay Malin

Era el 13 de julio, el verano de 2000. Mi marido y yo estába-
mos de vacaciones en Escocia, en las orillas del lago Ness. Ha-
bíamos parado para tomar una foto del lago, algo para enseñar
a los amigos. Yo estaba utilizando mi pequeña Kodak, con
una lente de 23 mm. La foto fue tomada cerca de Boleskin
House, junto a una de las partes más profundas del lago, que
se hallaba muy calmo, y no había barcas por los alrededores.
Cuando vimos la foto revelada, bien..., nos quedamos muy
sorprendidos.

Melissa Bavister, turista

El objeto se halla sin la menor duda en la película, no es una
mancha en el negativo.

Alistair Bowie, 
técnico de laboratorio fotográfico 

de Inverness
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Prólogo

Estuario de Moray, Tierras Altas de Escocia, 
25 de septiembre de 1330

Las profundas aguas azules del estuario de Moray chocaban con
estrépito contra la mellada costa. William Calder, segundo barón
de Cawdor, estaba sobre un saliente rocoso, al otro lado del punto
en el que se encontraban el espumeante mar del Norte y la boca del
río Ness. Miró al sur y distinguió apenas la galera española de una
sola vela. El alto navío se hallaba en el puerto desde el alba, y su tri-
pulación entregaba monedas de plata a cambio de lana y bacalao.

La hija de Calder, Helen, se reunió con él en el mirador.
—Os necesitan. Un soldado herido ha llegado a tierra. Quiere

ver a un templario.

Habían depositado al joven sobre un montículo herboso. Tenía la
cara pálida y sin afeitar, y los ojos gris azulado vidriosos a causa de
la fiebre. Su atuendo de batalla, una cota de malla, estaba mancha-
do de púrpura a lo largo de la parte izquierda de su estómago. Te-
nía una espada larga al lado, con la hoja manchada de sangre.

Un estuche, del tamaño de un melón pequeño, colgaba de su
cuello sin afeitar mediante una cadena de oro.

William Calder se detuvo ante el soldado, acompañado de dos
hombres más de su clan.

15
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—¿Quién eres, muchacho?
—Necesito hablar con un templario.
—No hablarás con nadie hasta que hayas despachado conmi-

go. ¿En qué batalla recibiste tus heridas?
—En Tebas de Ardales.
—¿Y a las órdenes de quién luchaste?
—Sir James el Bueno.
—¿Douglas el Negro? —Calder se volvió hacia sus hombres—.

Id a buscar a un físico, deprisa. Decidle que tal vez necesitemos
también un barbero.

—Sí, mi señor.
Los dos hombres se marcharon corriendo.
—¿Por qué buscas a un templario, muchacho?
El soldado abrió los ojos con esfuerzo debido a la fiebre.
—Solo a un templario puedo confiar mi carga.
—Ah, ¿sí?
Calder se agachó para tomar el preciado objeto que descansaba

sobre el pecho del hombre, pero la espada del soldado se alzó al
punto y besó su garganta.

—Lo siento, mi señor, pero me ordenaron que solo entregara la
reliquia a un templario.

El sol ya estaba alto en el cielo veraniego cuando Thomas MacDo-
nald llegó a la mansión de William Calder. Más vikingo que celta,
el corpulento anciano tenía pelo y barba rojizos y espesos. Sobre
sus anchos hombros colgaba una túnica blanca, engalanada con
cuatro triángulos equiláteros escarlata, cuyas puntas se encontra-
ban en el centro y formaban una cruz.

MacDonald entró sin llamar.
—William Calder, ¿para qué me has llamado a Moray shire?
Calder señaló al joven soldado, a quien un médico estaba ven-

dando la herida del costado izquierdo.
—El muchacho afirma que ha luchado a las órdenes de Dou-

glas el Negro. Dice que ha viajado desde España para encontrar a
un templario.

16
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MacDonald se acercó.
—Yo soy de la Orden, muchacho. ¿Quién eres?
—Adam Wallace. Mi padre estuvo con sir Richard Wallace de

Riccarton.
Ambos hombres enarcaron las cejas.
—¿Eres pariente de sir William?
—Era mi primo hermano, y mi padre, su tío. Todavía porto la

espada que William utilizaba en el combate.
Calder examinó la espada, ciento sesenta y cinco centímetros

de punta a pomo.
—No veo marcas en la empuñadura que la identifiquen como

perteneciente a sir William.
MacDonald asintió.
—William no le hizo marcas. Excelente espada, digna de un ar-

cángel, pero ligera en su terrible mano. —Señaló el estuche de pla-
ta—. ¿Cómo llegó a tus manos?

—Serví a las órdenes de sir William Keith durante casi un año,
desde que Bruce fue víctima de la lepra. Nuestro rey habría desea-
do tomar parte en las Cruzadas contra los sarracenos, pero se estaba
muriendo. Pidió que el contenido de este estuche fuera enterrado
en la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. Douglas el Negro de-
seaba partir al frente de la expedición, acompañado por sir William
Sinclair, sir Keith y yo.

—Continúa.
—Cuando llegamos a España, el rey Alfonso XI de Castilla y

León... convenció a sir James de que se uniera a su vanguardia con-
tra Osmín, el gobernador moro de Granada. Douglas el Negro 
accedió, y nos pusimos en marcha el veinticinco de marzo, es decir,
todos salvo sir William Keith, que había resultado herido en el bra-
zo y no podía luchar.

—¿Qué pasó?
—La batalla se torció. Douglas el Negro fue engañado por una

añagaza, y la caballería mora se abrió paso entre nuestras filas. Su-
cedió deprisa, cadáveres y sangre por todas partes. Apenas pude
reaccionar. Vi que sir William Sinclair caía tras Douglas el Negro.
Entonces, una espada se hundió en mi flanco y me derrumbé.

17
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»Cuando desperté, había oscurecido. Percibí de inmediato el
olor de la sangre, y el costado izquierdo me ardía. Pude poner-
me en pie entre los muertos. Quería huir, pero primero tenía que
encontrar el cuerpo de Douglas el Negro. A la luz de la media luna,
fui buscando entre los cadáveres hasta que localicé su cuerpo, cus-
todiando el estuche de Bruce incluso en la muerte. Para entonces,
el alba ya había llegado, y sir Keith con ella. Vendó mis heridas,
pero temeroso de otro ataque del islam sugirió que nos separára-
mos. Yo debía regresar a Escocia, y después encaminarme hacia el
castillo de Threave, baluarte de Archibald el Adusto, hijo de sir Ja-
mes. Sir Keith deseaba que regresara a las Tierras Bajas y a la abadía
de Melrose con el estuche.

—Pero veo que tus planes cambiaron.
—Sí. La víspera de zarpar, sir Keith enfermó de hidropesía. Te-

meroso de su estado, decidí que lo mejor era que yo llevara encima
el estuche, con el fin de liberarle de la tarea.

Calder se llevó a MacDonald aparte.
—¿Le crees?
—Sí.
—Pero ¿por qué busca a un templario?
—Bruce era masón, nacido en el seno de la Orden. El conteni-

do del estuche pertenece a Escocia. Representa nada más y nada
menos que nuestra libertad.

MacDonald se volvió hacia Adam.
—Estuviste acertado al venir aquí, muchacho. Lo que contiene

ese estuche de plata es demasiado importante para dejarlo en cual -
quier abadía. Hay una cueva, a un día a pie de aquí, que solo cono-
cen los templarios. Si el Concilio accede, llevaré allí el es tuche y...

—¡No! —interrumpió Adam—. El acuerdo es entre Bruce y el
clan Wallace. Guiadme y yo lo llevaré.

—No seas loco. No sabes lo que estás diciendo. La cueva en la
que pienso conduce al infierno y está custodiada por los siervos del
Demonio.

—No tengo miedo.
—Sí, pero lo tendrás, Adam Wallace. Y ese miedo te acompa-

ñará hasta el fin de tus días. 
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1

Mar de los Sargazos, 
887 millas al este de Miami Beach

El mar de los Sargazos es una extensión de agua cálida de dos mi-
llones de millas cuadradas, a la deriva en medio del océano Atlánti-
co. Un oasis de calma que no bordea ninguna costa, el mar está
sembrado de sargazos, unas algas gruesas que en su día engañaron
a Cristóbal Colón, cuando creyó que divisaba tierra firme.

Se halla en constante movimiento dado que su emplazamiento
está determinado por la Corriente Ecuatorial del Norte y la del
Golfo, así como por las de las Antillas, Canarias y el Caribe. Es tas
fuerzas entrelazadas convierten el mar en el ojo de un gran hu -
racán, y al mismo tiempo provocan que sus aguas giren en el senti-
do de las manecillas del reloj. Como resultado, todo cuanto entra
en él es arrastrado poco a poco hasta su centro, como el desagüe de
una ducha gigantesca, y se hunde hasta su fondo, o en el caso del
petróleo, forma bolas gruesas flotantes de alquitrán. Hay mucho
petróleo en los Sargazos, un problema que empeora con cada nue-
vo derrame, de forma que todos los seres marinos de la zona se ven
afectados. 

El mar de los Sargazos marca el principio y el final de mi narra-
ción, y tal vez deba ser así, pues todas las cosas que nacieron en este
misterioso cuerpo de agua vuelven a la larga para morir, al menos
eso he descubierto yo.

19

p. El lago ok.qxp:p. El lago.qxp  13/01/10  04:25 PM  Página 19



Si cada uno de nosotros tiene su propio mar de los Sargazos, 
el mío son las Highlands, las Tierras Altas de Escocia. Nací en el
pueblo de Drumnadrochit, hace veinticinco años y siete meses, día
más día menos. Mi madre, Andrea, era estadounidense, un alma
plácida que llegó al Reino Unido de vacaciones, donde vivió nueve
años mal casada. Mi padre, Angus Wallace, la causa de la separa-
ción, era un bruto de pelo negro como el azabache y los ojos azules
penetrantes de un celta, la astucia de un escocés y el temperamento
de un vikingo. Hijo único, heredé las facciones de mi padre y, por
suerte, el carácter de mi madre.

Angus afirmaba que sus antepasados paternos eran descendien -
tes del gran William Wallace, un nombre que la inmensa mayoría
de no británicos desconocían hasta que Mel Gibson lo retrató en 
la película Braveheart. De niño, pedía con frecuencia a Angus una
prueba de que éramos descendientes del gran William Wallace, pero
se limitaba a darse unos golpecitos en el pecho y decía: «Escucha,
alfeñique, algunas cosas se sienten dentro. Cuando te conviertas en
un hombre de verdad, sabrás a qué me refiero».

Crecí llamando a mi padre Angus, y él me llamaba su «alfeñi-
que»; ninguno de ambos términos era cariñoso. Nací con una leve
hipotonía: mis músculos eran demasiado débiles para permitir un
desarrollo normal, y tuvieron que pasar dos años (para vergüenza de
mi padre) hasta que comencé a andar. A los cinco años corría como
un venado, pero como era más menudo que mis corpulentos com-
pañeros de las Tierras Altas, siempre me pillaban. Los par tidos 
semanales entre aldeas en el campo de rugby eran una pesadilla. Ser
veloz significaba que debía cargar con la pelota, y a menudo aca -
baba en una melé debajo de chicos que me doblaban en tamaño.
Mientras yacía ensangrentado y destrozado sobre el campo, mi pa-
dre, embriagado, se paseaba por las bandas, aullando junto con el
resto de sus amigotes borrachos, y se preguntaba por qué los dio-
ses le habían maldecido con aquel alfeñique de hijo.

Según la filosofía pedagógica de Angus Wallace, para educar a
un niño no había nada mejor que la mano dura. La vida era dura,
por lo tanto la infancia tenía que ser dura, de lo contrario la planta
se pudriría antes de crecer. Así había educado a Angus su padre, y
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el padre de su padre antes de él. Y si la planta era un alfeñique, en-
tonces el suelo tenía que ser dos veces duro.

Pero la línea entre la mano dura y los malos tratos suele ser bo-
rrosa debido al alcohol, y nunca temía más a Angus que cuando es-
taba borracho.

La última lección de mi infancia me dejó una huella imborrable.
Sucedió una semana antes de que cumpliera nueve años. Angus,

bien borracho de whisky, me condujo a las proximidades del cas -
tillo de Aldourie, un castillo de trescientos años de antigüedad que
se erguía sobre las aguas negras y brumosas del lago Ness.

—Presta atención, alfeñique, porque es la última vez que voy a
contarte la maldición de los Wallace. Tu abuelo, Logan Wallace,
murió en estas mismas aguas cuando yo tenía tu edad. Un violento
vendaval se abatió sobre el valle, y su barco volcó. Todo el mun-
do dice que se ahogó, pero a mí no me engañan. El monstruo se lo 
llevó, y date por advertido, porque...

—¿El monstruo? ¿Estás hablando de Nessie? —pregunté, con
los ojos abiertos de par en par.

—¿Nessie? Nessie es folclore. Estoy hablando de una maldi-
ción de la naturaleza, una maldición que ha atormentado a los Wal -
lace desde la muer te de Roberto I Bruce.

—No entiendo.
Cada vez más furioso, me arrastró hasta el borde del muelle de

Aldourie.
—Mira, muchacho. Mira el fondo del Ness y dime qué ves.
Me incliné con cuidado sobre el borde, mientras mi corazón

martilleaba contra el pecho huesudo.
—No veo nada, el agua es demasiado negra.
—Sí, pero si tus ojos pudieran escudriñar las profundida des,

ve rías la guarida del dragón. El diablo merodea por ahí abajo, pero
puede detectar nuestra presencia, puede oler el miedo en nuestra
sangre. De día el Ness es nuestro, porque la bestia prefiere las 
pro fundidades, pero Dios nos ayude de noche, cuando sale a comer.

—Si el monstruo es real, lo atraeré con un señuelo y lo sacaré.
—Ah, ¿sí? ¿Y quién eres tú? Hombres más sabios lo han inten-

tado y fracasado, y sus esfuerzos parecieron ridículos, mientras
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otros, los que se ahogaron cuando se aventuraron de noche, paga-
ron un precio todavía más alto.

—Estás intentando asustarme. No tengo miedo de un mito.
—Así se habla. Muy bien, alfeñique, demuéstrame lo valiente

que eres. Zambúllete. Ánimo, muchacho, ve a nadar para que te hue -
la bien.

Me empujó hacia el borde; su aliento me provocó arcadas, pero
me agarré a la hebilla de su cinturón.

—Justo lo que sospechaba.
Asustado, me solté y huí corriendo del muelle, mientras las lá -

grimas rodaban por mis mejillas.
—Crees que soy duro contigo, ¿eh? Bien, la vida es dura, y yo

no soy nada comparado con ese monstruo. Será mejor que estés
atento, porque la maldición se transmite de generación en genera-
ción, lo cual significa que estás marcado. Ese dragón merodea en la
sombra de tu alma, y un día vuestros caminos se cruzarán. ¿Qué
harás entonces? ¿Le plantarás cara y lucharás como un guerrero,
como el valiente sir William y sus hijos, o te acobardarás y huirás,
dejando que el dragón te atormente hasta el fin de tus días?

Acodado sobre la barandilla de estribor, busqué mi reflejo en la su-
perficie vidriosa de los Sargazos. 

Habían transcurrido diecisiete años desde el discurso de mi pa-
dre sobre el «dragón», diecisiete largos años desde que mi madre se
había divorciado de él y nos habíamos trasladado a Nueva York.
Durante ese tiempo había perdido mi acento y averiguado que mi
padre tenía razón, que yo estaba atormentado por un dragón, solo
que se llamaba Angus Wallace.

Llegar a un país extranjero nunca es fácil para un niño, y el ba-
gaje físico y psicológico que cargaba desde mi infancia me convirtió
en carne de cañón para los maltratadores de mi nuevo colegio. Al
menos, en Drumnadrochit tenía aliados como mi amigo True Mac -
 Donald, pero aquí estaba solo, un pez fuera del agua, y hubo mu-
chos días lúgubres en los que pensé seriamente en quitarme la vida.

Y entonces, conocí al señor Tkalec.

22
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Joe Tkalec era nuestro profesor de ciencias, un amable croata
de gafas rectangulares, ingenio agudo y amor por la poesía. Al ver
que el «escocés rarito» siempre cobraba, el señor Tkalec me tomó
bajo su protección, y me concedió privilegios especiales, como
cuidar de los animales del laboratorio, pequeñas cosas que ayuda-
ron a cultivar mi autoestima. Después del colegio, iba en bicicleta a
casa del señor Tkalec, que albergaba una inmensa colección de li-
bros.

—Zachary, la mente humana es el instrumento que determina
hasta dónde llegaremos en la vida. Solo hay una forma de desarro-
llar la mente, y consiste en leer. Mi biblioteca es tuya, elige el libro
que quieras y llévatelo a casa, pero no lo devuelvas hasta haber-
lo terminado.

El primer volumen que escogí era el libro más antiguo de su
colección, The Origins of an Evolutionist, pues mis ojos se sintie-
ron atraídos por el nombre del autor, Alfred Russel Wallace.

Nacido en 1823, Alfred Wallace fue un brillante evolucionista
británico, geógrafo, antropólogo y teórico, del que solía decirse
que era la mano derecha de Darwin, aunque sus ideas no siempre
coincidían. En su biografía, Alfred afirmaba que era descendiente
directo de William Wallace, lo cual nos convertía en parientes, y
que él también había sufrido cicatrices infantiles producidas por
un padre autoritario.

La posibilidad de estar emparentado con Alfred Wallace cam-
bió al instante la idea que me había hecho de mí, y sus palabras re-
lativas a la adaptación y la supervivencia arrojaron viento sobre
mis velas desfallecidas:

... tenemos aquí una causa activa que explica el equilibrio obser -
vado tan a menudo en la naturaleza: una deficiencia en un grupo 
de órganos siempre queda compensada por el desarrollo superior de
otros.

Mi obstinado padre, un hombre que nunca había terminado la 
secundaria, me había tachado de débil, y sus incesantes acosos («he
de convertirte en un hombre, Zachary») forjaron una imagen de
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mí negativa. No obstante ahí estaba mi tío abuelo Alfred, un bri-
llante hombre de ciencia, diciéndome que si mi físico me convertía
en una persona vulnerable, podía desarrollar otros atributos para
compensarlo.

Ese atributo sería mi intelecto.
Mi apetito de conocimientos se hizo voraz. Al cabo de unos

meses llegué a ser el mejor estudiante de mi clase, y al final del año
escolar me ofrecieron la oportunidad de saltarme un curso. El se-
ñor Tkalec me seguía proporcionando información, mientras su
compañero de cuarto, un jugador de rugby semiprofesional retira-
do llamado Troy, me enseñó a transformar mi cuerpo en algo más
formidable para mi creciente lista de opresores.

Por primera vez en mi vida, experimenté una sensación de or-
gullo. A instancias de Troy, me presenté como aspirante al equipo
de rugby de primer año. Gracias al entrenamiento de mi protector
y cierto talento para esquivar a los defensores (adquirido, sin la
menor duda, en el campo de Drumnadrochit), ascendí con celeri-
dad, y al final del segundo año era el defensa ofensivo de nuestro
equipo de rugby universitario.

Nacido bajo la sombra de un neandertal, había evolucionado
hasta transformarme en Homo sapiens, y me negaba a mirar atrás.

El señor Tkalec siguió siendo mi tutor hasta que me gradué, y
me ayudó a conseguir una beca en Princeton. Como respetaba mi
intimidad, raras veces abordaba temas relacionados con mi padre,
aunque en una ocasión me dijo que la historia del dragón de Angus
era una metáfora de los desafíos que todos hemos de afrontar en la
vida.

—Deshazte de tu ira, Zack, solo te haces daño a ti mismo.
Poco a poco se fue desvaneciendo mi desprecio por Angus,

pero sin que lo supiera el señor Tkalec, ni yo, todavía quedaba una
parte de mi infancia sepultada en las sombras de mi alma, algo que
mi inconsciente se negaba a reconocer.

Angus lo había llamado dragón.
De ser así, el mar de los Sargazos estaba a punto de liberarlo.
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La niebla de la tarde parecía eterna; el aire, sin vida; el mar de los
Sargazos, tan en calma como el mar Muerto. Era mi tercer día a bor -
do del Manhattanville, un buque de investigación de casi cincuenta
metros de eslora, diseñado para operaciones de buceo a grandes pro -
fundidades. La mitad delantera del barco, de cuatro cubiertas de
al tura, albergaba laboratorios de trabajo y alojamientos para una
docena de tripulantes, seis técnicos y veinticuatro cien  tíficos. La cu -
 bier ta de popa, plana y al aire libre, estaba equipada con un sistema
de grúa PVS de veintiuna toneladas, capaz de lanzar y recuperar la
pequeña flota de vehículos teledirigidos del bar co, así como su
principal elemento de exploración, el Massett-6, un barco diseñado
específicamente para trazar perfiles batimétricos y de fondo marino.

Era a bordo del Massett-6, y en este espantoso mar, donde con-
fiaba en establecer mi reputación junto a la de mi gran tío Alfred.

Nuestro viaje de tres días nos había conducido hasta el centro
aproximado del mar de los Sargazos. Mientras esperábamos el oca-
so, la hora de nuestra primera inmersión programada, masas de al-
gas de un pardo dorado, mezcladas con bolas de alquitrán negro,
se mecían contra nuestro barco y manchaban su reluciente casco
blanco de un marrón que recordaba el tabaco masticado.

¿Me estarían esperando dragones en las profundidades? En
tiempos lejanos, los viejos marineros así lo juraban. El de los Sar-
gazos era un mar considerado traicionero, plagado de serpientes 
y malas hierbas asesinas capaces de rodear la quilla de un barco y
arrastrarlo a las profundidades. ¿Supersticiones? Sin duda, pero
como en todas las leyendas, había un fondo de verdad. El embelle-
cimiento de los relatos de los testigos se convirtió en tradición po-
pular en su tiempo, y el mito que rodeaba el mar de los Sargazos no
fue una excepción.

El verdadero peligro reside en el tiempo inusual del mar. En la
zona no sopla viento, y muchos marineros que entraron en esta
agua a bordo de sus altos veleros jamás encontraron el camino de
salida.

Como nuestro barco era de acero, impulsado por dos motores
diésel y un motor de proa de cuatrocientos sesenta y cinco caballos
de vapor, no tenía motivos para preocuparme.
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¡Ay, cómo florecen las semillas de la altanería cuando se plan-
tan en el suelo de la ignorancia!

Mientras las nubes del destino se amontonaban ominosamente
en mi horizonte, todo cuanto percibían mis ojos azul metálico eran
cielos despejados. Todavía joven a los veinticinco años, ya había
obtenido un máster y una licenciatura en Princeton, así como un
doctorado en la Universidad de California en San Diego, y tres de
mis trabajos sobre la comunicación entre los cetáceos habían sido
publicados hacía poco en Nature y Science. Me habían invitado a
unirme a las juntas directivas de varios consejos oceanográficos
importantes, y mientras daba clases en la Florida Atlantic Univer-
sity (FAU), había inventado un aparato acústico submarino, res-
ponsable de este viaje de descubrimiento en el que nos acompaña-
ba un equipo de filmación que rodaría un documental patrocinado
nada más y nada menos que por el National Geographic Explorer.

Según la definición de la sociedad, yo había triunfado, siempre
planificaba mi trabajo, me ceñía a mis planes y mi carrera era la
única vida que deseaba. ¿Era feliz? Debo admitir que mi baróme-
tro emocional tal vez estuviera algo descentrado. Estaba llevando a
la práctica mis sueños, lo cual me hacía feliz, pero siempre tenía la
impresión de que una nube oscura colgaba sobre mi cabeza. Mi
novia, Lisa, una «risueña» estudiante de la FAU, afirmaba que yo
era un «alma inquieta», y atribuía mi comportamiento a que era
demasiado introvertido.

—Relájate, Zack. Piensas demasiado, por eso tienes tantas mi-
grañas. Relájate de vez en cuando, vive la vida en lugar de anali -
zarla siempre. Tanto pensar con el hemisferio izquierdo es un mal 
rollo.

Intenté acabar con el «mal rollo», pero descubrí que me con-
trolaba demasiado para relajarme.

Una persona cuyo hemisferio izquierdo había dejado de fun-
cionar hacía mucho tiempo era David James Caldwell II. Como
descubrí pronto, el director del departamento de oceanografía de
la FAU era un listillo que había ido ascendiendo debido únicamen-
te a su talento para promocionar los logros de su equipo. Seis años
mayor que yo, con cuatro menos de universidad, David se presen-
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taba a nuestros patrocinadores como si fuera mi mentor, y yo, su
protegido.

—Caballeros, miembros de la junta, con mi ayuda, Zachary
Wallace podría convertirse en el Jacques Cousteau de esta genera-
ción.

David había organizado nuestro viaje, pero mi invento lo hizo
posible: un señuelo para cefalópodos, diseñado para atraer al más
escurridizo depredador de los océanos, el Architeuthis dux, el cala-
mar gigante.

Nuestra primera inmersión estaba programada para las nueve
de aquella noche, y aún faltaban tres horas. El sol estaba empezan-
do a ponerse mientras yo estaba solo en la proa contemplando 
el inmenso mar; mi soledad fue interrumpida por David; Cody
Saults, el director del documental; el cámara y su mujer, y el técni-
co de sonido del equipo.

—Aquí está mi chico —anunció David—. Oye, Zack, te hemos
estado buscando por todo el barco. Como todavía hay luz, Cody y
yo hemos pensado que podríamos rodar material complementario.
¿Te va bien?

«¿Cody y yo? ¿Ahora era productor ejecutivo?»
El cámara, un hombre afable llamado Hank Griffeth, montó el

trípode, mientras su esposa, Cindy, me colocaba el micro. Cindy
llevaba un biquini de leopardo que realzaba su escote, así que me
esforcé al máximo por no echarle un vistazo.

Utilizando el hemisferio derecho de mi cerebro, Lisa...
Cody no paraba de hablar, así que tuve que volver a concen-

trarme.
—... en cualquier caso, os haré unas preguntas a ti y a David

fuera de cámara. En el estudio, nuestros montadores me doblarán
con la voz de Patrick Stewart. ¿Captas?

—Me gusta Patrick Stewart. ¿Le conoceré?
—No. Bien, presta atención: los espectadores quieren saber qué

mola a jóvenes Einsteins como tú y David, de modo que cuando te
pregunte...

—Haz el favor de no llamarme eso.
Cody me dedicó su sonrisa de Hollywood.
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—Escucha, muchacho, la humildad es fantástica, pero el doctor
Caldwell y tú sois el motivo de que estemos flotando en este apes-
toso pantano dejado de la mano de Dios. De modo que, si digo que
eres un joven Einstein, eres un joven Einstein, ¿entendido?

David, un hombre con un coeficiente intelectual setenta pun-
tos inferior al fallecido profesor de Princeton, me dio una palmadi-
ta entre los omóplatos.

—Enróllate, muchacho.
—Estamos preparados —anunció Hank, mirando a través de

su ocular de goma—. Te quedan unos quince minutos de buena luz.
—Muy bien, chicos, continuad mirando hacia el mar, con es-

pontaneidad... y estamos rodando. Empezaremos contigo, Zack.
Dinos qué te impulsó a inventar este trasto acústico.

Miré hacia el horizonte tal como me habían indicado. El sol te-
ñía de oro mi tez bronceada.

—Bien, he dedicado la mayor parte de los dos últimos años a
estudiar la ecolocación de los cetáceos. Un órgano acústico, exclu-
sivo de delfines y ballenas, crea la ecolocación, y les facilita una vi-
sión ultrasónica de su entorno. Por ejemplo, cuando un cachalote
chasquea, o ecoloca, las ondas de sonido rebotan en los objetos y
envían imágenes de frecuencia auditiva de la zona que rodea a los
mamíferos. 

—¿Como un sónar?
—Sí, pero mucho más avanzado. Por ejemplo, cuando un del-

fín ecoloca a un tiburón, no solo ve su entorno, sino que puede 
escudriñar el estómago del tiburón para determinar si está ham-
briento. Es como llevar incorporado un ultrasonido. Estos chas-
quidos también funcionan como forma de comunicación entre otros
miembros de la especie de los cetáceos, capaces de acceder al espec-
tro de las transmisiones auditivas, y los utilizan como una especie
de lenguaje.

»Mediante la utilización de micrófonos submarinos, he conse-
guido crear una biblioteca de chasquidos de ecolocación. Por ca-
sualidad, descubrí que ciertas grabaciones de cachalotes, tomadas
durante inmersiones a gran profundidad, estimulaban a la pobla-
ción local de calamares a alimentarse.
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—Exacto —interrumpió David—. Los calamares, seres inteli-
gentes por derecho propio, suelen alimentarse de los restos abando-
nados por los cachalotes. Al utilizar la frecuencia de alimentación de
estos, pudimos atraer a los calamares hacia el micrófono, creando,
en esencia, un señuelo para cefalópodos.

—Asombroso —contestó Cody—, pero amigos, atraer la aten-
ción de un calamar de un metro es otra cosa. ¿Creéis que este apa-
rato logrará atraer a un calamar gigante? Estáis hablando de un ser
de las profundidades, de dieciocho metros de longitud, que nunca
ha sido visto vivo.

—Siguen siendo cefalópodos —contestó David, empeñado en
arrogarse el protagonismo de la entrevista—. Si bien es cierto que
nunca hemos visto un espécimen vivo, sabemos por los cadáveres
arrastrados hasta las costas, y por restos encontrados en los estó-
magos de cachalotes, que la anatomía de esos animales es similar a
la de sus primos más pequeños.

—Fantástico. David, háblanos de esta primera inmersión.
Me mordí la lengua, con mi ego sometido a una dura prueba.
—Nuestro señuelo para cefalópodos está sujeto al brazo re-

tráctil del sumergible. Nuestro objetivo es descender hasta unos
mil metros de profundidad, atraer a un calamar gigante hasta que
salga del abismo y captarlo en película. Como el Architeuthis pre-
fiere las aguas muy profundas, a las que nuestro sumergible no
puede descender, esperaremos a que oscurezca para iniciar la expe-
dición, con la esperanza de que los animales asciendan al caer la
noche, siguiendo la migración nocturna de la cadena alimentaria 
a aguas menos profundas.

—Explica eso último. ¿Qué quiere decir migración nocturna?
—Vamos a dejar que el doctor Wallace continúe —ofreció Da-

vid, retirándose antes de verse obligado a poner a prueba su hemis-
ferio izquierdo.

Respiré hondo varias veces para calmar mis nervios.
—Los calamares gigantes habitan en una zona conocida como

el reino de las aguas intermedias, por definición el espacio de vida
continuo más grande de la tierra. Mientras la fotosíntesis inicia ca-
denas alimentarias entre las capas superficiales del océano, en el
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reino de las aguas intermedias la fuente primordial de nutrientes
procede del fitoplancton, plantas microscópicas. Los seres de las
aguas intermedias viven en una oscuridad absoluta, pero en cuanto
se pone el sol, suben en masa para alimentarse del fitoplancton, un
acontecimiento nocturno que ha sido des crito como la migración
de organismos vivos más grande del planeta.

—Estupendo, estupendo. Hank, ¿cómo estamos de luz?
—Quince minutos, más o menos.
—Vamos a adentrarnos en temas más personales. Habla de ti,

Zack. El doctor Caldwell me ha dicho que eres ciudadano esta-
dounidense, pero que naciste en Escocia.

—Sí. Me crié en las Tierras Altas de Escocia, en un pequeño
pueblo llamado Drumnadrochit.

—Está en la cabecera de la bahía de Urquhart, en el lago Ness
—intervino David.

—¿De veras?
—Mi madre es estadounidense —dije, mientras banderas rojas

ondeaban en mi cerebro—. Mis padres se conocieron cuando ella
estaba de vacaciones. Nos trasladamos a Nueva York cuando yo
tenía nueve años.

David se inclinó hacia delante con una sonrisa maliciosa e imi-
tó el acento escocés.

—El doctor Wallace no concede importancia al tiempo que com -
partió de pequeño con grupos de cazadores de Nessie, ¿verdad, doc -
tor Wallace?

Dirigí a David una mirada que habría podido vaporizarle.
El director, por supuesto, le siguió la corriente.
—De modo que fue la leyenda del monstruo del lago Ness lo

que alimentó su amor por la ciencia. Fascinante.
Ya la habían dejado caer, la temible letra «M». El lago Ness era

sinónimo de Monstruo, y Monstruo significaba Nessie, el sueño
de todo criptozoólogo, la pesadilla de todo biólogo marino. Nes-
sie era ciencia «marginal», una industria de folclore, creada por el
turismo y charlatanes como mi padre.

El hecho de relacionarlos con Nessie había destruido la carrera
de muchos científicos, en especial la del doctor Denys Tucker, del
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Museo Británico de Historia Natural. El doctor Tucker había ocu-
pado su puesto durante once años, y en un tiempo había sido con-
siderado la mayor autoridad sobre anguilas..., hasta que insinuó a
la prensa que estaba interesado en lanzar una investigación sobre el
monstruo del lago Ness.

Poco tiempo después, fue despedido, y su carrera de científico
se fue al traste.

Verme relacionado con el lago Ness en un especial de National
Geographic podía destruir mi reputación de científico serio, pero
ya era demasiado tarde. David me había conducido hasta la cagada
de perro y, como diría mi madre, yo la había «pisado». Ahora, el
objetivo consistía en no irla arrastrando sobre la al fombra.

—Lo diré con claridad —proclamé, y mi voz atronadora ame-
nazó el micro de la esposa de Hank—. Jamás fui uno de esos caza-
dores de Nessie.

—Ah, pero siempre has estado interesado en el lago Ness,
¿verdad? —graznó David, abundando en el tema.

Era como un estudiante de instituto salido, que se negaba a ren-
dirse incluso después de que su ligue le dijera que no estaba por la 
labor. Me volví hacia él, y los rayos del sol me alcanzaron de lleno en
los ojos, una equivocación fatal para alguien que padece migrañas.

—El lago Ness es un lugar único, doctor Caldwell —repliqué—,
pero no todos los visitantes van en busca de monstruos. De niño
conocí a muchos ecologistas serios que iban estrictamente para 
investigar el contenido de algas del lago, su turba o sus increíbles
profundidades. Eran naturalistas, como mi gran antepasado Alfred
Russel Wallace. Pese a todas esas tonterías sobre animales acuáticos
legendarios, el lago constituye una extensión de agua única por su...

—Pero la mayoría de esos grupos iban en busca de Nessie,
¿verdad?

Miré en dirección al rostro juvenil de David, con su bigote casi
albino, el flequillo del mismo color a lo Moe Howard,* pero solo
conseguí ver puntos, demonios púrpura que cegaban mi visión.
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«Migraña...»
Se me puso la piel de gallina al pensarlo. Sabía que debía atizar-

me un Zomig antes de que la tormenta cerebral avanzara hacia sus
fases más dolorosas, pero seguí parloteando, con la desesperada in-
tención de salvar la entrevista y, tal vez, mi carrera.

—Bien, David, no nos engañemos. Han convertido a Nessie en
una industria, ¿no?

—¿Viste alguna vez el monstruo?
Tuve ganas de estrangularle delante de la cámara. Tuve ganas de

rasgarle el cuello de su estúpida camisa hawaiana y estrujar su en-
deble garganta entre los manos, pero mi hemisferio izquierdo, tes-
tarudo como siempre, se negó a entregar el control.

—Perdone, doctor Caldwell, pero pensaba que habíamos veni-
do a hablar de calamares gigantes.

David insistió.
—No te hagas el escurridizo, muchacho, mis preguntas tienen

un objetivo concreto. ¿Viste alguna vez al monstruo?
Forcé una carcajada, y empezó a dolerme el ojo derecho.
—Escuche, doctor Caldwell, no sé usted, pero yo soy un bió-

logo marino. En teoría, lo de perseguir al mito hemos de dejarlo 
a los cazadores de misterios.

—Ah, por ahí voy yo. No hace tanto tiempo que esos calama-
res gigantes eran considerados más mito que ciencia. La leyenda de
la Escila en la Odisea, el monstruo del poema de Tennyson «El
Kraken». Al ser un niño que se crió muy cerca del lago Ness, debió
de sentirse influido por la leyenda más grande de todas, ¿verdad?

A Cody Saults le estaba encantando la escena, mientras la tor-
menta tropical David, situada en la latitud de mi ojo derecho, se iba
convirtiendo en un huracán.

—... tal vez perseguir a Nessie de pequeño fue la base de tu in-
vestigación encaminada a descubrir al calamar gigante. No intento
hablar por ti, pero...

—¡El culo es para cagar, doctor Caldwell, y todo lo que sigue!
Nessie también es una mierda. No es nada más que una leyenda
absurda embellecida para aumentar el turismo en las Tierras Altas.
Yo no soy un agente de viajes, sino un científico en busca de una
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bestia marina real, y no de un invento escocés. Ahora, si los dos me
perdonan, he de utilizar la cabeza.

Sin esperar, empujé a un lado a David y al director, y entré 
en la infraestructura del buque, con la intención desesperada de
llegar al cuarto de baño más próximo. Los puntos púrpura habían
desaparecido, pero el dolor en el ojo se estaba intensifican do. La
siguiente fase serían los vómitos, vómitos que resonarían en mi ce-
rebro y resaltarían las venas. A continuación, llegarían la debili-
dad, el dolor y más vómitos, y por fin, si no me metía una bala en
la cabeza, perdería el conocimiento misericordiosamente.

Era una desgracia, y por eso, como todos quienes padecen mi-
grañas, intentaba evitar cosas que las provocaran: la luz directa, el
exceso de cafeína y la tensión que, para mí, giraba en torno al tema
tabú de mi infancia.

Ya tenía el estómago revuelto, y el dolor laceraba mi ojo, mien -
tras pasaba corriendo ante laboratorios y camarotes. Me metí en el
primer cuarto de baño que encontré, cerré la puerta, me arrodillé al
lado del retrete, me introduje el dedo del sacrificio en la boca y vo-
mité.

Los temblores intestinales liberaron mi desayuno y amenaza-
ron con implosionar los vasos sanguíneos que conducían a mi ce-
rebro. Continuaron hasta que mi estómago se vació por completo
y minaron mi voluntad de vivir.

Me quedé inmóvil unos momentos, con la cabeza apoyada con -
tra el frío borde del váter, infestado de bacterias.

Tal vez Lisa tenía razón. Tal vez necesitaba relajarme.

Ya había oscurecido cuando salí a cubierta, con mi largo pelo café
en ma ra ña do sobre la frente, los ojos azules vidriosos e inyectados en
sangre. La migraña me había dejado débil y tembloroso, y habría
preferido quedarme en la cama, pero era casi la hora de descender,
y sabía que David se apoderaría de mi sitio en el sub marino en un
abrir y cerrar de ojos si esperaba un segundo más.

Una franja rojo sangre de luz revelaba lo poco que quedaba del
horizonte oriental, y el intenso calor del día estaba dando paso a
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una agradable brisa. Aspiré varias bocanadas de aire fresco y me
encaminé hacia la popa, convertida ahora en un centro de activi-
dad. Las luces del barco estaban encendidas, y creaban así un teatro
en el que cuatro técnicos y media docena de científicos concluían
su examen final del Massett-6, el sumergible de ocho metros de lon-
gitud suspendido ahora a metro y medio de la cubierta, como un
gigantesco insecto alienígena.

Capaz de explorar profundidades de hasta mil metros, el Mas-
sett-6 era un submarino con capacidad para tres personas que con-
sistía en una burbuja de observación acrílica transparente, montada
sobre una cámara de aluminio rectangular, con paredes de doce
centímetros y medio de grosor. Bajo el sumergible corría una plata-
forma y un patín exteriores que sostenían depósitos de flotación,
mangueras, aparatos de grabación, cilindros de gas que contenían
oxígeno y aire, baterías primarias y secundarias, una serie de cestas
para recoger muestras, luces de arco, un brazo manipulador hi-
dráulico y nueve propulsores de cuarenta kilos.

Me encontré con David, quien apoyado contra el submarino se
estaba poniendo a toda prisa un traje de buceo dorado (mi traje de
buceo). Vio que me acercaba.

—¿Dónde has estado, Zack? Nosotros, hum, pensamos que no
te ibas a recuperar.

—Mala suerte. Quítate mi traje de buceo, me encuentro bien.
—Estás pálido.
—He dicho que me encuentro bien, y no gracias a ti. ¿Qué era

toda esa mierda sobre el lago Ness? ¿Intentabas desacreditarme
ante las cámaras de una televisión nacional?

—Claro que no. Formamos un equipo, ¿recuerdas? Pensé que
era un enfoque estupendo. A Discovery Channel le encantan los
misterios.

—Olvídalo. He trabajado demasiado para destruir mi repu-
tación con estas chorradas. Bien, por última vez, saca tu culo es-
quelético de mi traje de buceo.

—Estamos preparados —anunció Ace Futrell, el coordinador
de nuestra misión—. Señor Wallace, si hace el favor de distinguir-
nos con su presencia...
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Las cámaras rodaron. David, de vuelta a su papel de sumiso
mentor, me dio unas instrucciones de última hora mientras me po-
nía el traje de buceo.

—Recuerda, muchacho, que esta es nuestra gran oportunidad,
nuestro espectáculo. Trabájate al público. Comúnicate con él. Pon -
los de tu lado.

—Relájate, David. No estamos rodando un anuncio.
La escotilla del Massett-6 se hallaba bajo el compartimiento de

observación de popa del sumergible, detrás del ensamblaje de ba-
terías principal. Me arrodillé debajo del sumergible, introduje la
cabeza y los hombros en la abertura y subí.

El interior del vehículo era un cruce entre la cabina de un heli-
cóptero y una camioneta de vigilancia del FBI. La claustrofóbica
cámara de aluminio estaba abarrotada de monitores de vídeo, apa -
ratos de respiración artificial, absorbedores de dióxido de carbono
y analizadores de gases, junto con miríadas de tubos y mangueras
presurizadas. En cambio, el compartimiento delantero era una
burbuja acrílica de dos asientos que ofrecía vistas panorámicas del
entorno del sumergible.

Ocupé el asiento que me habían asignado, el del copiloto, me
puse el cinturón de seguridad e inspeccioné los controles de mi se-
ñuelo sónico, que estaba sujeto a la consola de mi derecha. Todo
parecía en orden. Asomé la cabeza fuera de la burbuja y vi que un
técnico examinaba el altavoz submarino del señuelo, sujeto ahora
al gancho de remolque exterior del barco.

Donald Lacombe, el piloto del sumergible, se reunió conmigo
en la cabina, y no perdió mucho tiempo en dejar bien claro que él
era el jefe.

—Muy bien, genio, las instrucciones son como siguen: mantén
pegado el culo al asiento y no tocas nada sin que te lo diga. ¿Capische?

—Sí, sí, señor.
—Y a nadie le gustan los listillos. Ahora estás en mi barco, y bla

bla bla bla bla.
Dejé de prestarle atención y vi que Hank Griffeth subía con

movimientos torpes al compartimiento de popa. Un tripulante le
dio la cámara, y después cerró la escotilla posterior.
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La radio chirrió.
—Control a Seis, preparado para el lanzamiento.
Lacombe habló por los auriculares, como pez en el agua ahora

que estaba en sus dominios.
—Recibido, Ace, preparado el lanzamiento.
Momentos después se activó la grúa, y el sumergible se alzó de

la cubierta, seis metros al otro lado de la popa. Las luces de la quilla
del Manhattanville se encendieron y crearon un sendero azul en 
la superficie oscura y cristalina, y nos hundimos en el mar.

Durante los siguientes diez minutos, varios buzos dieron vuel -
tas alrededor del sumergible, con el fin de desprender el arnés y
volver a comprobar las mangueras y los aparatos. Lacombe repasa-
ba su lista de control con Ace Futrell, a bordo del buque de inves-
tigación, mientras Donald me enseñaba fotos de sus hijos.

—¿Cuándo empezaréis a tener hijos tú y esa novia tuya? Nada
mejor que unos cuantos renacuajos para convertir una casa en un
hogar.

«Tener hijos no representa ningún problema, alfeñique. La mal -
 dición de los Wallace se transmite cada dos generaciones.»

—¿Zack?
—¿Eh? —Sacudí la cabeza, y el dolor persistente de la migraña

dispersó las palabras de mi padre—. Lo siento. Nada de niños, al
menos durante un tiempo. Demasiado trabajo.

Devolví mi atención al panel de control, y me concentré en
nuestro viaje. Descender a cientos de metros en las profundidades
del mar era parecido a volar. Siempre eres consciente del peligro,
aunque te consuela saber que la mayoría de los aviones aterrizan
sin problemas y la mayoría de los submarinos regresan a la superfi-
cie. Ya había estado en sumergibles, pero este viaje era diferente,
pues su objetivo era atraer la atención de uno de los más peligro-
sos, aunque menos comprendidos, depredadores del mar.

Mi corazón latía emocionado, y la adrenalina expulsaba de mi
cabeza las ideas relativas a los peligros.

Las órdenes de Ace Futrell llegaron por la radio.
—Control a Seis, permiso para inmersión. Bon voyage, y bue-

na cacería.
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—Recibido, Control. Hasta mañana.
Lacombe activó los controles de lastre y dejó que el agua del

mar entrara en los depósitos presurizados situados bajo el sumer-
gible. El Massett-6 empezó a hundirse, lanzando un chorro de bur-
bujas de aire plateadas.

El piloto examinó sus instrumentos, activó el sónar, conectó
los propulsores y se volvió hacia mí.

—Eh, novato, ¿has estado alguna vez en uno de estos sumergi-
bles?

—Dos veces, pero las misiones solo duraron dos horas. Nada
comparable a esto.

—En ese caso, te lo explicaré de una manera sencilla. Las bate-
rías y los purificadores de aire nos permiten estar abajo un máximo
de dieciocho horas, pero la maniobrabilidad es lo peor que hay. La
velocidad máxima es un nudo, y la profundidad máxima mil cin-
cuenta metros. Si bajamos más, el casco quedará aplastado como
una lata de cerveza. La presión abrirá tu cabeza como una uva.

Me di cuenta de que el piloto estaba intentando bajarme los hu-
mos, de modo que contraataqué.

—¿Sabes mucho de calamares gigantes? Este vehículo mide
siete metros de largo. El animal al que buscamos mide más del do-
ble de su tamaño, entre doce y quince metros, y pesa más de una
tonelada. En cuanto establezcamos contacto con uno de esos
monstruos, procura seguir mis instrucciones al pie de la letra.

Cuando quieres intimidar, es conveniente utilizar la palabra
«Monstruo».

Lacombe se encogió de hombros, pero adiviné que estaba so-
pesando mis palabras.

—Noventa metros —dijo a Hank, quien ya estaba rodando—.
Activando luces exteriores.

Los focos gemelos perforaron el mar negro, y lo tiñeron del
azul del Mediterráneo.

Y qué espectáculo era, como estar en una gigantesca pecera en
medio del mayor acuario de la tierra. Me quedé embobado durante
diez minutos enteros antes de volverme hacia la cámara, en el me-
jor estilo de Carl Sagan.
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—Estamos abandonando las aguas superficiales, y nos acerca-
mos a lo que muchos biólogos llaman la «zona crepuscular». A me -
dida que vayamos descendiendo, veremos cómo los seres que ha-
bitan estas zonas de aguas intermedias se han adaptado a una vida
de oscuridad constante.

Lacombe señaló, decidido a no permitir que le eclipsaran.
—Parece que llega nuestro primer visitante.
Un curioso gigante que parecía de gelatina, con una cabeza vi-

brátil en forma de campana, pasó ante la cabina, con su cuerpo trans-
parente de trece metros y medio iluminado por las luces artificiales.

—Eso es una carabela portuguesa —anuncié, pasando al modo
conferencia—. Su cuerpo está compuesto de millones de células ur -
ticantes que cuelgan en el mar como una red cuando busca comida.

A continuación, llegaron media docena de peces parecidos a
pirañas, de ojos protuberantes y colmillos aterradores. Cuando die -
ron la vuelta, sus cuerpos planos desprendieron reflejos azules pla-
teados a la luz de los focos.

—Eso son peces hacha —continué—. Sus cuerpos contienen
fotóforos productores de luz capaces de camuflar sus siluetas, que
les permiten confundirse con el mar crepuscular. En estas aguas 
oscuras, es esencial ver pero no ser visto. A medida que vayamos
descendiendo, encontraremos más seres que dependen únicamente
de la bioluminiscencia, no solo para camuflarse, sino para atraer a
sus presas.

Medusas de todos los tamaños y formas pasaban en silencio
ante la cabina, y sus cuerpos transparentes se veían de un rojo in-
tenso a la luz de los focos del sumergible.

—Piloto, ¿le importaría cerrar las luces un momento?
Me dirigió una mirada inquieta, y después apagó los focos de

mala gana.
Quedamos rodeados por el silencio de la negrura más abso luta.
—Miren —susurré.
Un repentino destello apareció en la distancia, seguido por una

docena más, y de pronto el mar cobró vida con un despliegue piro-
técnico de bioluminiscencia, cuando un millar de bombillas azules
de neón destellaron al azar en la oscuridad.
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—Asombroso —murmuró Hank, que no paraba de filmar—.
Es como si se comunicaran.

—Se comunican y cazan —reconocí—. La naturaleza siempre
descubre una forma de adaptarse, incluso en los entornos más 
duros.

—Seiscientos metros —anunció el piloto.
Un pez pelícano adulto pasó junto a la cabina, y su boca casi 

se descoyuntó cuando engulló a un pez despistado. Teniendo en
cuenta las circunstancias, no habría podido pedir un espectáculo
mejor.

Pero aún faltaba lo mejor.
Cada vez hacía más frío en la cabina, de modo que me subí la

cremallera del traje de buceo, demasiado orgulloso para pedir al
piloto que subiera la calefacción.

Hank cambió el ángulo de la cámara, y después repasó la lista
que Cody Saults le había entregado.

—Muy bien, Zack, háblanos del calamar gigante. Has escrito
que podría tratarse de una mutación.

—Solo es una teoría.
—Suena bien, haznos un resumen. Espera... Concédeme un

momento para volver a enfocar. Muy bien, adelante.
—En la naturaleza siempre se están produciendo mutaciones.

Pueden ser provocadas por radiaciones o de manera espontánea, o
a veces por el propio organismo, como una forma de adaptación a
los cambios de su entorno. La mayoría de las mutaciones son neu-
trales, lo cual quiere decir que no obran ningún efecto en el orga-
nismo. No obstante, algunas pueden ser muy beneficiosas o perju-
diciales, según el entorno y las circunstancias.

»Las mutaciones que afectan al futuro de una especie en parti-
cular son cambios hereditarios en secuencias concretas de nucleó-
tidos. Sin estas mutaciones, la evolución, tal como la conocemos, no
sería posible. Por ejemplo, los accidentes, errores y circunstancias
afortunadas que causaron la evolución de los humanos desde los
primates inferiores fueron todas mutaciones. Algunas mutaciones
condujeron a callejones sin salida, o a la extinción de la especie. Los
neandertales, por ejemplo, fueron una mutación sin salida. Otras
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mutaciones pueden alterar el tamaño de un gen concreto y crear
una nueva especie.

»En el caso del Architeuthis dux, tenemos a un cefalópodo, un
miembro de la familia teuthid, pero esta variedad en particular ha
evolucionado hasta convertirse en el invertebrado más grande del
planeta. ¿Es una mutación? Casi con toda seguridad. La pregunta
es: ¿por qué mutaron, para empezar? Tal vez como mecanismo de
defensa contra depredadores gigantescos como los cachalotes. ¿Fue
una mutación exitosa o un callejón sin salida? Como sabemos poca
cosa de esos seres, es imposible decirlo. En ese caso, ¿quién puede
afirmar que el Homo sapiens será un éxito?

El piloto puso los ojos en blanco mientras escuchaba mis dis-
quisiciones filosóficas.

—Acabamos de superar los seiscientos noventa metros. ¿No es
hora ya de que actives ese aparato tuyo?

—Ah, sí.
Extendí la mano hacia la derecha y conecté el señuelo, el cual

en vió una serie de chasquidos vibrantes a través del mar intermi-
nable.

Me recliné en el asiento, con el corazón acelerado a causa de la
emoción, a la espera de que mi «dragón» apareciera.

—Eh, Jacques Cousteau hijo, han pasado seis horas. ¿Qué ha
pasado con tu pulpo gigante?

Miré al piloto desde detrás de mi ejemplar de Popular Science.
—No lo sé. No hay forma de saber el alcance del señuelo, o si

hay un calamar en la zona.
El piloto volvió a dedicarse a su solitario.
—No es exactamente la respuesta que deseará oír National 

Geographic.
—Se trata de ciencia —repliqué—. La naturaleza trabaja a su

propio ritmo. —Paseé la vista alrededor del mar oscuro—. ¿A qué
profundidad nos encontramos?

—Ochocientos diez metros.
—¡Ostras, la profundidad no es suficiente! Pedí concretamente
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novecientos noventa metros. Los calamares gigantes prefieren el
frío. Hemos de bajar más, por debajo de la termoclina,* de lo con-
trario perderemos el tiempo.

La expresión de Lacombe se ensombreció, sabiendo que le te-
nía cogido por las pelotas.

—Seis a Control. Ace, el chico quiere que descienda a nove-
cientos noventa metros.

—Espera, Seis.
Un largo silencio, seguido de la respuesta esperada.
—Permiso concedido.

Media milla al sur y mil cien brazas más abajo, el monstruo perma-
necía inmóvil en el silencio y la oscuridad. Dieciocho metros de
manto y tentáculos se hallaban contenidos en el interior de una
hendidura rocosa, con un cuerpo de setecientos sesenta kilos pre-
parado para saltar como el resorte de una ratonera. 

El carnívoro escudriñaba las profundidades con sus dos ojos
ámbar, cada uno tan grande como un plato de mesa. Tan inteligen-
te como enorme, sentía todo lo que había dentro de su en torno.

El rape hembra pasó nadando lentamente frente al saliente rocoso,
provisto de su propio señuelo: una espina larga terminada en un
cebo bioluminoso. Sujetos a la parte inferior del pez, y oscilando
como una segunda cola, se hallaban los restos de su pareja, más pe-
queña. En una adaptación poco usual de diformismo sexual, el
rape macho había concluido su existencia introduciéndose a dente-
lladas en el cuerpo de la hembra, la boca fusionada con su piel, 
hasta que los dos torrentes sanguíneos formaron uno solo. Con el
tiempo, el macho degeneró, perdió los ojos y los órganos internos,
y se transformó en un parásito permanente, dependiente por com-
pleto de la hembra para alimentarse.
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La hembra, que se alimentaba por los dos, acercó más su señue-
lo luminoso al saliente rocoso.

¡Zas!
Como una goma elástica, uno de los tentáculos alimentarios de

cinco metros y medio del calamar salió disparado y se apoderó del
rape hembra, y perforó al estupefacto pez con una serie de ganchos
que sobresalían de las hileras mortíferas de ventosas. Acercó la pre-
sa a su boca, y el pico de loro del cazador transformó de inmediato
la carne aplastada en pedazos digeribles. La lengua guió a los peda-
zos garganta abajo, y la carne atravesó su cerebro camino del estó-
mago.

El Architeuthis dux asomó su cabeza en forma de torpedo de
casi cuatro metros y engulló los restos del rape de un solo bocado.

El calamar gigante todavía tenía hambre, pues durante las úl -
timas ocho horas el señuelo sónico había estimulado su apetito.
Aunque tentado de ascender y devorar lo que percibía como restos
de un cachalote, el inmenso cefalópodo no había abandonado las
profundidades, pues no quería aventurarse en aguas más cá lidas.

Ahora, mientras terminaba los restos de su aperitivo, detectó la
tentadora presencia que se iba acercando, adentrándose en las pro-
fundidades más frías.

El hambre se impuso a la precaución. Liberó sus ocho brazos
de la fisura y se levantó del fondo rocoso. Su aleta dorsal en forma de
yunque le propulsó a través de las tinieblas, y sus movimientos
alertaron a otras especies de la cadena alimentaria de los Sargazos
de su presencia.

Blip.
Blip... blip... blip...
Donald Lacombe clavó la vista en el sónar, y dramatizó el mo-

mento en honor a la cámara.
—Es biológico, es grande, se dirige hacia nosotros. Cuatro-

cientos cincuenta metros y acercándose.
—¿Estamos en peligro? —pregunté, al tiempo que me sentía de

lo más vulnerable.
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—No lo sé, el biólogo marino eres tú. Doscientos setenta me-
tros. Espera, está disminuyendo la velocidad. A lo mejor nos está
examinando.

—No le gustan las luces brillantes —repliqué—. Cambie a lu-
ces rojas solo.

El piloto ajustó los focos exteriores y giró las lentes para colo-
car los filtros rojos, menos brillantes.

—Lo hemos conseguido, ahora se acerca como un demonio.
Noventa metros. Sesenta. ¡Será mejor que te agarres!

Transcurrieron los segundos, y después el Massett-6 se estre-
meció y rodó con violencia a estribor, cuando la bestia invisible se
aferró a nuestra batería principal. 

Mi corazón martilleaba, y estuve a punto de morir del susto
cuando la ventosa, ancha como el guante de un catcher, se deslizó
por delante de nuestra burbuja protectora.

Ocho tentáculos más se unieron al baile, cada apéndice tan
grueso como una manguera de bomberos, y todos se movían con
independencia de su propietario, todavía invisible.

Hasta el piloto estaba impresionado.
—¡Vaya, lo has conseguido! ¿Has visto el tamaño de esos ten-

táculos? Debe de ser un monstruo.
—Es una hembra —expliqué—. Las hembras crecen mucho

más que los machos, y no cabe duda de que ese monstruo es una
hembra.

«Ah, la palabra que empieza por “M” de nuevo. De haberlo sa-
bido...»

El piloto accionó el conmutador de palanca de su radio.
—Seis a Control, abre el champán, Ace, hemos establecido con-

tacto.
Oímos aplausos en la sala de control.
—Estamos recibiendo la información. Felicidades, socio —in -

terrumpió David por la radio—. Lo hemos conseguido.
—Sí, hemos —murmuré.
El sonido del aluminio al desgarrarse me sobresaltó.
—¿Qué ha...?
—Esperad.
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Lacombe parecía muy preocupado, lo cual me preocupó a mí.
A novecientos metros, la presión del agua es cien veces mayor que
en la superficie, lo cual significa que la menor brecha en nuestro
casco nos mataría en cuestión de segundos.

«¿Y si suelta una plancha? ¿Y si abre un cierre hermético?»
La idea de ahogarme provocó que oleadas de pánico removie-

ran mi estómago.
—¡Eh!
Hank apuntó su cámara hacia uno de los monitores de vídeo.

La imagen gris con mucho grano reveló un cuerpo tubular im -
posiblemente enorme, y el borde de un ojo obsceno tan grande
como una cabeza humana. Algunos tentáculos del calamar tiraban
de la tapa cerrada de una de las cestas de recogida.

—Solo quiere apoderarse del pez —afirmé, rezando para que
fuera cierto. El ser arrancó la tapa de la cesta de acero como si fue-
ra un juguete, y ochenta kilos de salmón fueron liberados al mar.

Mientras mirábamos, uno de los dos tentáculos de alimenta-
ción más grandes acorralaron con destreza a un pescado, mientras
los demás volvían a cerrar la cesta de recogida, para impedir que
huyeran más peces.

El piloto meneó la cabeza, asombrado.
—Esto sí que es impresionante.
—Sí —admití, procurando disimular mi preocupación—. Su

cerebro es grande y complejo, con un sistema nervioso muy desa-
rrollado.

—Control a Seis.
Esta vez, era la voz de la mujer encargada de la radio del barco

la que sonaba perentoria.
Lacombe y yo intercambiamos una mirada.
—Aquí Seis, adelante Control.
—Hemos detectado algo nuevo en el sónar. Múltiples con -

tactos, sin la menor duda biológicos, no de calamar, algo que 
nunca habíamos oído. Profundidad dos mil cien metros, alcance
dos millas. Sea lo que sea, ha cambiado su curso y está ascendien-
do en vuestra dirección. Ya lo captaréis en el sónar. El doctor
Caldwell se inclina por pensar que es un banco de peces, pero
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nuestra recomendación oficial es que subáis de inmediato, ¿de
acuerdo?

Lacombe subió el volumen del sónar para que Hank y yo pu-
diéramos escuchar.

Bli-blup... Bli-blup... Bli-blup... Bli-blup...
El piloto me miró, a la espera de un veredicto.
—Demasiado potente para ser un banco de peces —susurré,

mientras mi mente se esforzaba por identificar la pauta vagamente
familiar—. Casi parece una cavidad de aire anfibia.

—Debe de ser una ballena —dijo Hank.
—¿A dos mil cien metros? Ni siquiera un cachalote puede su-

mergirse a esa profundidad.
Enchufé mis auriculares a la consola para escuchar en la inti -

midad.
Bli-blup... Bli-blup... Bli-blup...
Era un sonido muy raro, casi como una jarra de agua que estu-

viera derramando su contenido.
Y de repente, mi cerebro asimiló la información.
—No puedo creerlo —susurré—. Es el Blup.
—¿Qué coño es un Blup?
—No lo sabemos.
—¿Qué quiere decir que no lo sabéis? —replicó el piloto—.

Acabas de llamarlo Blup.
—Es el nombre que le dio la Marina. Solo sabemos lo que no

son. No son ballenas, debido a la extrema profundidad, y no son
tiburones ni calamares gigantes, porque ninguna de ambas especies
posee sacos llenos de gas para emitir esos sonidos tan fuertes.

—¿Son peligrosos? —preguntó Hank—. ¿Nos atacarán?
—No lo sé, pero lo que sí es que no quiero averiguarlo a esta

profundidad.
Lacombe captó el mensaje.
—Seis a Control, nos largamos.
Agarró la palanca de mando, activó los propulsores y ajustó los

planos de inclinación del sumergible.
Empezamos a ascender a paso de caracol.
—¡Mirad! —chilló Hank. El calamar gigante había abandona-
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do la cesta de recogida y estaba rodeando la burbuja, con los ten-
táculos abrazando el cristal de la cabina, lo cual provocó que casi
no pudiéramos ver nada—. También sabe que se acerca.

—¿Qué puede asustar a un calamar gigante? —me pregunté en
voz alta, y después así los reposabrazos cuando el sumergible saltó
bajo nosotros y el sonido del metal al retorcerse resonó en todo el
compartimiento.

Lacombe blasfemó mientras examinaba su panel de control.
—Es tu maldito pulpo. Se está encajando bajo el brazo mani-

pulador.
—Está asustado.
—Sí, y yo también. Ese sonido que oyes es nuestro oxígeno y

los depósitos de aire que están siendo arrancados del trineo del su-
mergible. Si los perdemos, el Massett-6 se convertirá en un ancla. 
—El piloto volvió a colocarse los auriculares, mientras aumenta-
ba la presión de los depósitos de lastre—. Seis a Control, tenemos
una emergencia...

Otra sacudida le interrumpió, seguida por una explosión que
hizo vibrar nuestros huesos y liberó una avalancha de burbujas.
Un trueno resonó en nuestros oídos cuando el mar tembló a nues-
tro alrededor. Luces rojas de advertencia destellaron en el panel de
control de Lacombe como un adorno navideño, y el piloto, antes
tan chulo, se puso muy pálido.

—Seis, hemos perdido los depósitos de lastre primario y secun-
dario. El sistema hidráulico interno se ha desconectado. Los siste-
mas de propulsión están fallando...

Y entonces, queridos míos, el Massett-6 empezó a caer.
Cayó poco a poco de cola, pero fue peor que cualquier atrac-

ción de feria a la que había subido. El metal gruñó y las planchas se
estremecieron, y dio la impresión de que el pelo se me ponía tieso 
y crujía contra el respaldo de mi silla.

El resto de mi cuerpo se quedó paralizado.
El piloto miró en mi dirección, y su expresión confirmó nues-

tra sentencia de muerte.
La voz de Ace Futrell sonó en la radio y envió un destello de

esperanza.
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—Control a Seis, aguantad, tíos, estamos preparando un ROV
con un cable de remolque. ¿Cuál es vuestra profundidad?

La cara sudorosa de Lacombe brillaba a la luz translúcida del
panel de control.

—Mil cien metros, y bajamos quince metros cada minuto.
¡Será mejor que el ROV llegue cuanto antes!

Me sentía impotente, como un pasajero a bordo de un avión
que acababa de perder los motores, acompañado de una voz inte-
rior que se negaba a callar. «¿Qué estás haciendo ahí? Dios, no me
dejes morir... Aún no, por favor. Lisa tenía razón, tendría que ha-
ber vivido un poco. Señor, sácame de aquí y te juro que...»

El sumergible rodaba y se estremecía, haciendo añicos mi arre-
pentimiento, y me desplomé sobre mi asiento. Mis palmas sudoro-
sas aferraron los apoyabrazos, y mis ojos se clavaron en el medidor
de profundidad, mientras me preparaba para la última implosión
que nos destrozaría el cráneo.

—¡Jesús, hay algo más ahí fuera! —gritó Hank, mientras seña-
laba entre los tentáculos del calamar.

Me incliné hacia delante. Varias figuras largas y oscuras estaban
describiendo círculos a nuestro alrededor, a la caza del calamar.
Distinguí sombras de movimientos, pero antes de que pudiera en-
focar mi visión, nubes de tinta envolvieron nuestra burbuja.

Los blups se habían lanzado al ataque.
Los oí por los auriculares mientras despedazaban al calamar gi-

gante, sus siniestros gruñidos agudos, como fox terriers hambrien-
tos devorando la carne suculenta de su presa.

Entonces, mi mente me abandonó. Demasiado aterrorizado
para razonar, cerré los ojos con fuerza, y de repente me invadió
una imagen subliminal de mi infancia.

Bajo el agua.
Un frío mortal.
La oscuridad... ¡perforada por un haz de luz celestial!
Ve hacia la luz... Ve hacia la luz...
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—¡La luz!
Abrí los ojos, me liberé del cinturón de seguridad y giré el inte-

rruptor del panel de la estación de control, para cambiar las luces
de arco de rojas a normales.

Apareció el mar de nuevo, y vimos las mangueras hidráulicas
destrozadas y el brazo manipulador del sumergible colgando de su
armazón roto, junto con los restos amputados de tentáculos sin
vida, que giraban en un remolino de sopa negra.

—Control a Seis. El ROV está en el agua. Aguantad, Don, va-
mos a buscaros.

—¿Eh? —Lacombe dejó de contemplar el espectáculo para
comprobar nuestra profundidad—. Control, acabamos de superar
los mil ciento cuarenta metros. Pisa el acelerador, Ace, estamos vi-
viendo de tiempo prestado.

Yo me había puesto de pie, y tenía la vista clavada en un solita-
rio tentáculo que todavía rodeaba el brazo de remolque del sumer-
gible. La presa mortal del brazo impedía que el resto del manto y la
cabeza del calamar muerto marcharan a la deriva.

Distraído, vi que aquel largo apéndice muerto se desenrollaba
poco a poco. Los restos del cuerpo gigantesco se liberaron y se
perdieron más allá de nuestra luz.

Se lanzaron sobre él al cabo de escasos segundos, formas ma-
rrones largas que entraban y salían de las sombras como una exha-
lación, cada una de unos seis a nueve metros de longitud, y devo-
raron los restos como una manada de lobos famélicos.

Eran veloces y oscuros, y estaban demasiado lejos para que pu-
diera identificarlos, pero su tamaño y voracidad desmesurada in-
tensificaron mi miedo. Estaba presenciando una horripilante exhi-
bición de la Madre Naturaleza (puro instinto animal), y por un
fugaz momento me sentí aliviado, porque moriría mucho antes de
que aquellas mandíbulas feroces pudieran despedazarme.

Craaaaaaaac...
La muerte bailó ante mí una vez más, mientras la grieta del gro-

sor de un cabello se abría poco a poco en la burbuja acrílica. Tuve
la impresión de que el miedo me engullía como un agujero negro.

Lacombe aferró la radio con desesperación.
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—Ace, ¿dónde está el puñetero ROV?
—Acaba de rebasar los seiscientos setenta metros.
—¡Eso no es suficiente, Control, nuestros problemas son muy

graves!
Me dejé caer de nuevo sobre la silla, pero me puse en pie al 

instante, incapaz de sentarme, de estar quieto. La presión de la ca-
bina iba aumentando, y también en el interior de mi cráneo, mien-
tras la grieta de la burbuja acrílica continuaba ensan chándose, y el
indicador de profundidad señalaba en ese momento mil doscientos
setenta metros.

Cerré los ojos, sin apenas respirar, y pensamientos demenciales
de última hora acudieron a mi mente. Imaginé a David Caldwell
leyendo mi panegírico ante mi tumba: «... en efecto, le echaremos
de menos, pero como decían los Beatles, oh bla di, oh bla da, la
vida sigue... bra...».

Justo cuando pensaba que las cosas no podían ir peor, la Parca
me demostró que estaba equivocado. Con un silbido chirriante, se
produjo un cortocircuito en las baterías del sumergible, y nos sumi-
mos en una oscuridad repentina, asfixiante y claustrofóbica.

El pánico se apoderó de mí, y se sentó sobre mi pecho como un
elefante. Jadeé en busca de aire. ¡No podía respirar!

Las luces de emergencia azules de neón se encendieron, cuando
el bendito generador auxiliar se conectó.

Respiré como un asmático cuando vi que las luces azules em-
pezaban a apagarse.

—Aguantad, aguantad, todo saldrá bien.
Lacombe estaba hiperventilando, y era evidente que no creía

en su propia mentira.
En respuesta, las paredes de aluminio de doce centímetros y

medio de grosor del compartimiento de popa se combaron.
Todos nos hallábamos al borde de la muerte, pero el pobre

Hank no pudo aguantar más. 
—He de salir de aquí —anunció, con las extremidades temblo-

rosas y los ojos desorbitados de miedo, y después se precipitó ha-
cia la escotilla de escape.

Paralizado, solo pude contemplar el desarrollo del drama, cuan -
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do Donald Lacombe saltó al compartimiento posterior y derribó
al cámara contra la cubierta.

—¡Chaval, ven aquí y ayúdame! ¿Chaval?
Pero yo me encontraba en otra dimensión, con los músculos

petrificados, la mente hipnotizada, porque desde el otro lado del
parabrisas agrietado de la cabina me estaban mirando un par de ojos
redondos, siniestros, opacos..., fríos y desalmados, los ojos pere-
zosos de la muerte..., míticos, surgidos de una pesadilla, ojos que
se grababan en la mente de un hombre y le atormentaban hasta 
el final de sus días..., tan definitivos como un ataúd bajado a la se-
pultura y tan insensibles como los gusanos que se alimentan de la
carne.

Era la muerte quien me miraba, la que estrujaba mi cerebro, la
muerte misma..., y chillé como nunca había chillado, un aullido es-
tremecedor que frenó el delirio de Hank Griffeth y provocó que
Donald Lacombe volviera dando tumbos a su asiento.

«El dragón puede sentir tu miedo, Zachary, puede olerlo en tu
sangre.»

—¿Qué pasa? ¿Qué has visto?
Jadeé en busca de aire para formar palabras, pero el ser había

desaparecido, y en su lugar apareció una luz roja parpadeante, cada
vez más cercana.

Lacombe señaló, nervioso.
—¡Es el ROV!
El vehículo dirigido a distancia en forma de minitorpedo se di-

rigía hacia el radiofaro de socorro instalado en nuestro gancho de
remolque. Al cabo de unos segundos, sujetaron el extremo del ca-
ble de remolque, que se tensó al instante.

Nuestro sumergible gimió y giró, y después dejó de hundirse.
Cerré los ojos y continué hiperventilando, todavía demasiado

asustado.
—Control, estamos sujetos, pero la presión ha agrietado la

burbuja. ¡Súbenos, Ace, y deprisa!
—Recibido, Don. Aguantad.
Lágrimas de alivio brotaron de los ojos de mis dos compañeros

cuando el tullido Massett-6 empezó a subir. En cuanto a mí, no 
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podía apartar la vista del profundímetro mientras temblaba, y con-
taba los segundos y los metros al tiempo que íbamos ascendiendo.

Mil doscientos sesenta metros... Mil doscientos cuarenta y cin-
co... Mil doscientos treinta...

Horrorizado, vi que las grietas de la burbuja acrílica continua-
ban extendiéndose, empeñadas en completar la fractura.

Mil ciento cuarenta metros... Mil ciento diez... Mil ochenta...
El hemisferio izquierdo tomó el control de mi mente, y calculó

al instante nuestra velocidad de ascenso en relación con el avance
de las grietas y la menor presión del agua que se apretujaba contra
el cristal.

«No vamos bien, el cristal no aguantará... ¡Hemos de subir más
deprisa!»

Una tubería estalló sobre mi cabeza y empapó de agua helada
mi espalda. Salté de mi asiento y ataqué la válvula de cierre como
un poseso.

—¡Más deprisa, Control, se está rompiendo!
Novecientos cuarenta y cinco metros... Novecientos treinta...

Novecientos quince...
Una vez cerrada la fisura de la tubería, me aovillé y dejé que

Hank me sustituyera delante.
Ochocientos cuarenta metros... Ochocientos diez... Setecien-

tos ochenta...
Las primeras gotas de agua marina aparecieron en las grietas de

la burbuja.
—Vamos, nena —canturreó Lacombe—, aguanta..., un poqui-

to más.
Quinientos cuarenta metros... Quinientos diez... Cuatrocien-

tos ochenta...
Daba la impresión de que ahora íbamos más deprisa, el mar co-

lor caoba nos envolvía en tonos grisáceos, y las cortinas del ama-
necer se filtraban hasta las profundidades.

El piloto y el cámara rieron y se dieron palmaditas en la es -
palda.

Yo seguía hiperventilando, preparando mis pulmones para el
asalto del mar, al tiempo que rezaba para que no llegara.
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—Gracias, Jesús, gracias —susurró Hank, mientras se persig-
naba con una mano y se secaba su rostro encarnado, cubierto de
sudor y lágrimas, con la otra—. Alabemos a Dios, nos hemos sal-
vado.

—Te dije que lo conseguiríamos —dijo Donald, que había re-
cuperado su chulería con la luz.

—Mis hijos... Qué ganas tengo de abrazarlos otra vez.
¿De qué estaban hablando? ¿No se daban cuenta de que la pro-

fundidad era todavía excesiva, de que seguíamos en peligro?
—Eh, Zack, pásame la cámara, hemos de documentar nuestro

regreso triunfal.
Recogí el pesado aparato como un zombi y lo entregué a Hank,

sin saber muy bien por qué estábamos vivos todavía.
«¿Lo ves? No eres un genio, puedes equivocarte. Anímate.

Como diría Lisa, disfruta del viaje.»
Trescientos sesenta metros...
Trescientos metros...
Doscientos cuarenta metros...
La voz de David tronó en la radio.
—¿Sigue con nosotros, doctor Wallace?
Hank giró su cámara, pero yo aparté el objetivo.
—¿Doctor Wallace? ¿Hola? Diga algo, para que sepamos que

sigue con vida.
—Que te den por el culo.
Ciento ochenta metros... Ciento cincuenta y seis metros...

Ciento treinta y dos metros...
El mar viró de un púrpura intenso a un azul marino, mientras

dejábamos atrás las más insondables profundidades en las que se
había aventurado un ser humano de una sola tacada.

El segundo punto más profundo, solo unos pocos metros más
arriba, había provocado la muerte.

Ciento diez metros...
«Bien... Sigamos adelante, el peso del agua disminuye a cada

metro, las grietas se propagan con mayor lentitud ahora.»
Noventa y tres metros.
Me sequé las lágrimas, y una amplia sonrisa se dibujó en mi
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rostro. Hank me dio una palmada en la espalda y reí. Tal vez íba-
mos a conseguirlo.

—Control a Seis, los buzos están en el agua, a la espera. Bienve-
nidos, equipo.

Lacombe guiñó el ojo a Hank.
—Eh, Control, esperad a ver lo que hemos filmado.
La vida es frágil. En un momento dado estás vivo, y al siguien-

te un camión te pasa por encima y todo ha terminado, sin previo
aviso, sin palabras ni pensamientos finales, todo desapare cido.

A setenta metros, la burbuja estalló hacia dentro y el mar de los
Sargazos invadió nuestro refugio como un tren de mercancías, y
nos cegó con su furia asfixiante.

Vi que el rostro del piloto estallaba como un tomate maduro
cuando fragmentos de cristal acrílico acribillaron su cuerpo como
una ráfaga de ametralladora. Distinguí a Hank con el rabillo del
ojo, y después el océano Atlántico me levantó de mi asiento y me
lanzó contra la pared de atrás. Solo el repentino cambio de presión
me mantuvo consciente, y estrujó mi cráneo en su tornillo de ban-
co. Sepultado bajo la avalancha aulladora, manoteé ciegamente en
la oscuridad, los músculos como de plomo... Mi mente reconoció la
escotilla posterior, al tiempo que ordenaba a mis brazos agotados
que giraran la rueda.

Sentí que el cable de apoyo del buque de superficie se partía bajo
el peso del mar. Mis manos se aferraron con desesperación a la esco-
tilla, mientras el sumergible liberado caía de nuevo hacia el abismo.

La repentina pérdida de presión destrozó mis tímpanos.
Y entonces, como por milagro, la escotilla se abrió.
«Mis hijos... Qué ganas tengo de abrazarlos otra vez.»
¡Hank!
El hemisferio cerebral izquierdo me pidió a gritos que saliera,

pues mis probabilidades de alcanzar la superficie ya eran inferiores
al diez por ciento, pero era el hemisferio derecho el que había to-
mado el control, y de repente me había dotado de la valentía de sir
William Wallace.

Tanteé en busca de Hank. Le agarré justo por el cuello de la ca-
misa, y después saqué su cuerpo inerte de setenta y ocho kilos por
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la escotilla y lo entregué al abrazo cálido del mar de los Sargazos.
Habían transcurrido unos laboriosos veinticinco segundos, y

yo estaba intentando izar a un hombre inconsciente a través de se-
tenta y cuatro metros de agua.

Ve hacia la luz...
Pataleé y chapoteé, me obligué a adoptar una cadencia para no

desperdiciar en exceso aquellas preciosas moléculas de aire.
«Nunca lo lograrás, con Hank no. Deshazte de él, o los dos os

ahogaréis.»
Pero no me deshice de él, no porque quisiera ser un héroe, no

porque creyera a pies juntillas que lo iba a lograr, sino porque, en
aquel momento, sabía en el fondo de mi corazón que su vida era
más importante que la mía.

Experimenté la sensación de que mis pulmones ardían, y el
único sonido que oía era el de los latidos de mi corazón.

¿Estaba avanzando, siquiera unos metros? Sentía las piernas
como si fueran de plomo... ¿Continuaban pataleando?

Escenas de mi adolescencia desfilaron ante mis ojos. Mi voz in-
terior se encargó de retransmitir la jugada: «Esta debería ser la últi-
ma jugada, Princeton pierde por cuatro tantos. El mariscal de cam-
po lanza para Wallace. Este elude un placaje, luego otro, y se dirige
hacia la luz del día.»

La luz... tan preciada. Ve hacia la luz.
«Está cruzando el centro del campo... Ha llegado a los doce

metros...»
Ve... hacia... la... luz...
«Wallace ha llegado a los nueve... a los seis...»
La luuuuu...
«Ha llegado a los tres, y solo ha de burlar a un defensor...»
Las sombras se cerraron sobre mi visión periférica. Vi la mano

oscura de la muerte extendida hacia mí..., hacia Hank.
«¡Oh, no! Han placado a Wallace en la línea de gol, cuando el

tiempo está a punto de finalizar.»
Sin aire, sin fuerzas, sin ritmo cardíaco, sin fuerza de voluntad,

salí de mi cuerpo y me ahogué.
Otra vez.
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