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Se esta haciendo tarde.

He perdido la nocion del tiempo, pero deben de ser
mas de las once. Tal vez se esté acercando ya la media-
noche. No obstante, soy reacio a consultar el reloj, pues
eso no hara sino recordarme el poco tiempo que me
queda.

En cualquier caso, se estd haciendo tarde.

Y todo esta en silencio. Aparte de la maquina para ha-
cer hielo que zumba frente a mi puerta y alguno que otro
coche que recorre la autopista, no oigo absolutamente
nada: ni trafico, ni sirenas, ni musica, ni lugarenos charlan-
do, ni animales intercambiando extranas llamadas noctur-
nas, si es eso lo que hacen los animales. Nada. Ni un solo
ruido. Es horripilante, y no me gusta. Quiza no deberia
haber venido hasta aqui. Tal vez deberia haberme queda-
do en la ciudad y dejar que el parpadeo de la luz cortocir-
cuitara mi ahora sobrenatural capacidad de atencion, que
el ajetreo y el ruido incesantes me agotaran y quemaran
toda esta energia que bombea en mi organismo. Pero si
no hubiese venido a Vermont, a este hotel de carretera
—el Northview Motor Lodge—, ;donde me habria hospe-
dado? Dificilmente podria haber impuesto mis aflicciones
a mis amigos, asi que imagino que no tenia mas opcion
que esta: montarme en un coche y abandonar la ciudad,
conducir cientos de kilometros hasta esta placida y desier-
ta region del pais.
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Y hasta esta placida y desierta habitacion de hotel,
donde sus tres motivos decorativos, distintos pero igual-
mente abigarrados —alfombra, papel de pared y siba-
nas—, pugnan por captar mi atencién, por no hablar de
las omnipresentes obras de arte de centro comercial, la
imagen de una montana nevada sobre la cama y la repro-
duccion de Los girasoles junto a la puerta.

Estoy sentado en una butaca de mimbre en un hotel de
carretera de Vermont; todo me es desconocido. Tengo
un ordenador portitil apoyado sobre las rodillas y, a mi
lado, en el suelo, una botella de Jack Daniel’s. Miro hacia
el televisor, atornillado a un rincén de la pared, y esta
encendido, sintonizada la CNN, pero con el sonido apa-
gado. En pantalla hay un equipo de comentaristas —ase-
sores de seguridad nacional, corresponsales de Washing-
ton y expertos en politica exterior— y, aunque no puedo
oirlos, sé de qué hablan... Hablan de la situacion, de la
crisis. Hablan de México.

A la postre cedo y miro el reloj.

No me puedo creer que ya hayan transcurrido casi
doce horas. En un rato, por supuesto, seran quince, y
luego veinte, y después un dia entero. Lo que ha sucedi-
do en Manhattan esta manana se estd desvaneciendo, se
desliza por esas innumerables calles mayores de pueblo,
por esos kilometros de autopista, y se precipita hacia el
pasado a un ritmo que se antoja artificialmente rapido.
Pero también empieza a desmoronarse bajo la inmensa
presion, a quebrarse y fragmentarse en distintos pedazos
de memoria a la vez que permanece en un tiempo pre-
sente suspendido, ineludible, afianzado e irrompible, mas
real y mds vivo que cualquiera de las cosas que veo a mi
alrededor en esta habitacion de hotel.

Consulto de nuevo mi reloj.

Al pensar en lo sucedido me palpita el corazon, y lo
hace de manera audible, como si fuese presa del panico
ahi dentro y estuviera a punto de salirseme del pecho a
golpes, frenético. Pero al menos no me martillea la cabe-
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za. Eso llegara, lo sé, tarde o temprano, y el intenso pin-

chazo de detrds de los ojos trocard en una espantosa ago-

nia por todo el crineo. Pero todavia no ha comenzado.
No obstante, el tiempo se acaba.

Asi pues, jpor donde empiezo?

Supongo que he traido el portatil con la intencion de
guardarlo todo en un disco, de escribir un relato sincero
de lo ocurrido y, sin embargo, aqui estoy, dudando, dan-
dole vueltas al material, titubeando como si dispusiese de
dos meses y tuviera una suerte de reputacion que prote-
ger. El hecho es que no dispongo de dos meses —proba-
blemente solo disponga de un par de horas— y carezco
de reputacion, pero aun asi creo que deberia decantarme
por un prologo osado, algo grandilocuente y declamato-
rio, la clase de texto que quizd emplearia un omnisciente
y barbudo narrador del siglo x1x para arrancar su ultimo
mamotreto de novecientas paginas.

La pincelada general.

Pero lo cierto es que no hubo nada genérico en ello,
nada grandilocuente ni declamatorio en el modo en que
comenz6 todo esto, nada particularmente prometedor
cuando, hace unos meses, me tropecé una tarde con Ver-
non Gant en plena calle.
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Vernon Gant.

De todas las relaciones y configuraciones cambiantes
que pueden darse en el seno de una familia moderna,
de todos los parientes posibles que te pueden endilgar
—personas a las que estaras vinculado de por vida en
documentos, fotografias y oscuros recovecos de la me-
moria— con una absoluta vaguedad, absurdidad incluso,
una figura se alza imponente sobre todas las demas, una
sola figura: el ex cunado.

Apenas fabulada en historias y canciones, no es una
relacion que precise renovarse. Es mds, si ti y tu ex es-
posa no tienen hijos, no existe motivo alguno por el cual
tengas que volver a ver a esa persona en la vida, jamas.
A menos, por supuesto, que te topes con ella en la calle
y no puedas evitar el contacto visual, o no seas lo bastan-
te rapido para hacerlo.

Era un martes de febrero, hacia las cuatro de la tarde,
un dia soleado y relativamente calido. Yo transitaba la
Calle 12 con paso firme, fumando un cigarrillo, y me di-
rigia a la Quinta Avenida. Estaba de mal humor y abriga-
ba oscuras ideas sobre una amplia variedad de temas; el
pensamiento dominante era mi libro para Kerr & Dexter
—FEn marcha: de Haight-Ashbury a Silicon Valley—, si
bien no habia nada inusual en ello, pues subyacia de ma-
nera incesante en todo cuanto hacia, en cada comida,
en cada ducha, en cada partido que veia por television,
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y en cada escapada a la tienda de la esquina para com-
prar leche, papel higiénico, chocolate o tabaco a altas
horas de la noche. Si la memoria no me traiciona, mi
temor de aquella tarde era que el libro fuese inconexo.
En este tipo de cosas debes obrar un delicado equilibrio
entre contar la historia y... contar la historia —ya me en-
tienden—, y me preocupaba que tal vez no hubiese his-
toria, que la premisa basica del libro fuese un pedazo de
mierda. Ademas de eso, pensaba en mi apartamento
de la Avenida A con la Calle 10 y en que necesitaba mu-
darme a un lugar mds espacioso, pero también en que
esa idea me aterrorizaba: retirar los libros de las estante-
rias, ordenar mi escritorio y luego empaquetarlo todo en
cajas idénticas. Olvidalo. También pensaba en mi ex no-
via, Maria, y en Romy, su hija de diez anos, y en que yo
no encajaba en aquella situacion. Nunca hablaba lo sufi-
ciente con la madre y era incapaz de dominar mi lengua-
je cuando me dirigia a la nina. Por mi cabeza rondaban
otros pensamientos oscuros: fumaba demasiado y me
dolia el pecho. De vez en cuando aparecian una serie de
sintomas, cosas fisicas, inquietantes: dolores extrafnos, po-
sibles bultos, sarpullidos, sintomas de una enfermedad
quiza, o de un entramado de enfermedades. ;Qué ocurri-
ria si un dia se agarraban de las manos, se activaban y
caia desplomado, inerte?

Pensaba en cémo odiaba mi aspecto; necesitaba un
corte de pelo.

Arrojé la ceniza del cigarrillo a la acera y alcé la vista.
La confluencia de la Calle 12 con la Quinta Avenida se
hallaba unos veinte metros mas adelante. De sabito, un
tipo dobl6 la esquina a toda prisa, caminando a la misma
velocidad que yo. Un plano cenital nos habria mostrado
como dos moléculas en una trayectoria de colision direc-
ta. Lo reconoci a diez metros, y €l a mi también. Cuando
faltaban cinco metros ambos echamos el freno y empeza-
mos con los ademanes, las caras de sorpresa y las reac-
ciones tardias.

18/1/11 09:08:44



—iEddie Spinola!

—iVernon Gant!

—:Qué tal estas?

—Dios mio, cuanto tiempo.

Nos estrechamos la mano y nos dimos unas palmaditas
en el hombro.

Entonces Vernon retrocedié un poco y empezo a es-
crutarme.

—Madre mia, Eddie, recorta el alpiste, ;no?

Era una referencia al considerable peso que habia ga-
nado desde la udltima vez que nos vimos, hacia nueve o
diez anos.

Vernon era alto y estaba tan delgado como de costum-
bre. Observé su calvicie incipiente sin decir nada. Enton-
ces senalé su cabeza.

—Bueno, yo al menos tengo eleccion.

Entonces se puso a bailar al mas puro estilo de Jake La
Motta y me lanz6 un fingido gancho de izquierda.

—Sigues hecho un listillo, seh? ;Qué es de tu vida,
Eddie?

Vernon lucia un holgado traje de lino de los caros y
zapatos de piel oscura. Llevaba puestas unas gafas de sol
con montura dorada y estaba bronceado. Olia a dinero
por los cuatro costados.

(Que a qué me dedicaba?

De repente no me apetecia mantener aquella conver-
sacion.

—Trabajo para Kerr & Dexter. Ya sabes, la editorial.

Vernon se sorbi6 la nariz y asintié con la cabeza a la
espera de mas informacion.

—TLlevo cuatro anos trabajando para ellos como redac-
tor. Libros de texto y manuales, ese tipo de cosas, pero
ahora estan preparando una serie de libros ilustrados
sobre el siglo xx con la esperanza de aprovechar los pri-
meros coletazos de un boom nostalgico, y me han encar-
gado uno sobre la relacion entre el diseno de los anos
sesenta y noventa...
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—Interesante.

—Haight-Ashbury y Silicon Valley...

—DMuy interesante.

—Acido lisérgico y ordenadores personales —recalqué.

—DMola.

—Lo cierto es que no. Pagan bastante mal, y como los
libros serdn tan breves, cien o ciento veinte paginas, no
tendré mucho margen, lo cual lo convierte en un desafio
aln mayor porque...

Hice una pausa.

Vernon fruncié6 el ceno.

—S1...7

—... porque... —El justificarme de aquella manera es-
taba generando inesperadas oleadas de verglienza y des-
precio hacia mi y hacia mi interlocutor. Cambié el pie de
apoyo— ... porque, bueno, bdsicamente escribes las le-
yendas de las ilustraciones, asi que si quieres incluir tu
propio punto de vista tienes que dominar mucho el ma-
terial.

—Eso es fantastico, viejo —dijo sonriendo—. Es lo que
siempre has querido hacer, ;no?

Pensé en sus palabras. Supongo que, en cierto modo,
era verdad. Pero no en un sentido que €l pudiera enten-
der jamas.

«Dios mio —pensé—, Vernon Gant.»

—Debe de ser una pasada —dijo.

Vernon era traficante de cocaina cuando lo conoci a
finales de los anos ochenta, pero por aquel entones su
imagen era bien distinta, con mucho pelo y chaquetas de
cuero. Le interesaban el taoismo y los muebles. Ahora
empezaba a recordarlo todo.

—La verdad es que me esta costando —repuse, aun-
que no sé por qué me molestaba en seguir con el tema.

—Si? —pregunt6 Vernon reculando un poco. Se reco-
loco las gafas como si le hubiera sorprendido lo que aca-
baba de decir, pero se disponia a ofrecer sus consejos en
cuanto dedujera donde radicaba el problema.
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—Hay tantas tendencias y contradicciones que es difi-
cil saber por donde empezar. —Fijé la mirada en un co-
che aparcado al otro lado de la calle, un Mercedes azul
metalizado—. Tienes los anos sesenta, con el pensamien-
to antitecnolégico y la vuelta a la naturaleza, el Whole
Earth Catalogue y toda esa mierda... Moviles de viento,
arroz integral y pachuli. Pero luego esta la pirotecnia del
rock, el sonido y la luz, la palabra «léctrico» y el hecho
mismo de que el LSD saliera de un laboratorio... —conti-
nué mirando el coche—, y también el que (escucha esto)
la Arpanet, el prototipo de Internet, se desarrollé en 1969
en la UCLA. Mil novecientos sesenta y nueve.

El Gnico motivo por el que mencionaba aquello, ima-
gino, era porque lo tenia metido en la cabeza todo el dia.
Tan solo estaba pensando en voz alta, meditando qué
punto de vista habia adoptado.

Vernon chasqueo la lengua y consulté su reloj.

—:Qué haces ahora, Eddie?

—Pasear por la calle. Nada. Fumar un cigarrillo. No sé.
No puedo trabajar. —Di una calada al cigarrillo—. ;Por?

—Creo que puedo ayudarte.

Vernon miré de nuevo su reloj y parecio realizar un
calculo mental.

Lo observé con incredulidad; empezaba a sentirme un
poco molesto.

—Ven, te explicaré a qué me refiero. Vamos a tomar
algo —propuso dando una palmada—. Vamos.*

Irme con Vernon Gant no me parecia una gran idea.
Quitando eso, ;como podia ayudarme con un problema
que acababa de exponerle a grandes rasgos? Era absur-
do, pero vacilé.

Me gusté como sonaba la segunda parte de su pro-
puesta, lo de tomar una copa. Debo reconocer que mis
dudas también incluian cierto elemento pavloviano; la
idea de encontrarme con Vernon e irnos de manera es-

* En espanol en el original. (V. del e.)

I0
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pontanea a otro lugar agité algo en mi quimica corporal.
Oirle decir «wwvamos» fue como un cédigo de acceso a toda
una fase de mi vida que habia permanecido cerrada du-
rante casi diez anos.

Me froté la nariz y dije:

—De acuerdo.

—Bien. —Vernon hizo una pausa y entonces anadio,
como si estuviese calibrandolo mentalmente—: Eddie
Spinola.

Fuimos a un bar de la Sexta Avenida, una cocteleria cursi
de estética retro que otrora habia sido un restaurante Tex-
Mex llamado El Charro y antes una tasca de nombre
Conroy’s. Nos llevé un rato aclimatarnos a la iluminacion
y la decoracién interior y, curiosamente, encontrar una
mesa con bancos que satisficiera a Vernon. El lugar estaba
practicamente vacio —no se llenarfa al menos hasta las
cinco—, pero Vernon se comportaba como si fuesen altas
horas de un siabado y estuviésemos reclamando los ulti-
mos asientos libres del ultimo bar abierto de la ciudad. Fue
entonces, al verle estudiar la visibilidad de cada mesa y la
proximidad con los lavabos y las salidas, cuando me di
cuenta de que estaba tramando algo. Lo vi tenso, nervioso,
y eso no era habitual en él, al menos en el Vernon a quien
yo conocia. Su gran virtud como traficante de coca era que
guardaba una relativa compostura en todo momento.
Otros camellos solian comportarse como anuncios de su
mercancia, deambulando sin parar y hablando por los co-
dos. Vernon, en cambio, siempre habia destilado calma,
mentalidad de empresario y sobriedad, aunque a veces era
demasiado pasivo, como un empedernido fumador de
marihuana que bogaba a la deriva en un mar de cocaino-
manos desalmados. De hecho, si no lo hubiera conocido,
habria pensado que Vernon —o al menos aquella persona
que tenia ante mi— habia catado sus primeras rayas de
coca aquella misma tarde y no lo llevaba muy bien.

IT1
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Al final nos sentamos y se acercé una camarera. Ver-
non tamboriled con los dedos sobre la mesa y dijo:

—Veamos... Yo tomaré un... vodka Collins.

—Y usted, senor?

—Un whisky sour, por favor.

Cuando se alejo la camarera, Vernon sacé un paquete
de cigarrillos mentolados ultralight y bajos en alquitran y
una cajita de cerillas a medio terminar. Mientras se en-
cendia un cigarrillo, dije:

—:Coémo esta Melissa?

Melissa era la hermana de Vernon; habia estado casa-
do con ella menos de cinco meses en 1988.

—DMelissa estd bien —repuso, y dio una calada al ci-
garrillo. Para hacerlo, tuvo que recurrir a toda la potencia
muscular de sus pulmones, hombros y parte superior de la
espalda—. Aunque no la veo muy a menudo. Ahora vive
al norte del estado, en Mahopac, y tiene un par de hijos.

—:Como es su marido?

—Su marido? ;Estds celoso o qué? —Vernon se echo a
reir y mir6 en derredor como si quisiera compartir el
chiste con alguien. Yo no dije nada. Las carcajadas aca-
baron por remitir y Vernon golpe6 ligeramente el cigarri-
llo al borde del cenicero—. El tipo es un idiota. La aban-
dono hard cosa de dos anos y la dejo tirada.

Lamenté de veras oir aquello, pero a la vez me costaba
un poco formarme una imagen plausible de Melissa vi-
viendo en Mahopac con dos nifios. Por eso no pude es-
tablecer una conexién personal con la noticia, al menos
de momento, pero lo que si pude imaginar —vividamen-
te, como un intruso— era a Melissa, alta y esbelta, enfun-
dada en un vestido de seda color crema el dia de nuestra
boda, sorbiendo un Martini en el piso que tenia Vernon
en el Upper West Side, con las pupilas dilatadas... y son-
riéndome desde el otro lado de la habitacion. Pude ima-
ginar su piel perfecta, su melena negra, lisa y brillante,
que le llegaba a media espalda. Pude imaginar su boca
amplia y elegante monopolizando la conversacion.
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La camarera se acercO con nuestras bebidas.

Melissa era la mas inteligente de los que le rodeaban,
mas lista que yo, y desde luego mas lista que su herma-
no mayor. Habia trabajado de coordinadora de produc-
cién en una pequena guia de television por cable, pero
siempre pensé que llegaria lejos, que dirigiria un perio-
dico, que dirigiria peliculas o que serfa candidata al Se-
nado.

Una vez que la camarera se hubo marchado, alcé mi
copa y dije:

—Lamento oir eso.

—Si, es una pena.

Pero Vernon lo enuncié como si se refiriera a un terre-
moto sin importancia en una republica asidtica de nom-
bre impronunciable, como si lo hubiese oido en las noti-
cias e intentara entablar conversacion.

—Trabaja? —insisti.

—Si, creo que hace algo. No estoy seguro de qué. La
verdad es que no hablo mucho con ella.

Su respuesta me confundié. De camino al bar, y mien-
tras Vernon buscaba la mesa adecuada, pediamos la be-
bida y esperibamos a que llegara, me vinieron instan-
tineas mias y de Melissa y del corto periodo que pasamos
juntos, como la del dia de nuestra boda en el piso de
Vernon. Era psicotronico... Eddie y Melissa, por ejemplo,
entre dos columnas frente al ayuntamiento... Melissa me-
tiécndose rayas mientras se mira al espejo arrodillada,
contemplando su hermoso rostro entre las desmenuza-
das lineas blancas... Eddie en el cuarto de bano, en va-
rios cuartos de bano, y en varias fases de indisposicion...
Melissa y Eddie discutiendo por dinero y por quién es
mas cerdo con un billete de veinte dolares enrollado. La
nuestra no fue tanto una boda de drogatas como un
matrimonio de drogatas —lo que Melissa, en una oca-
sion, tacho despectivamente de «asunto de coca—, asi
que, con independencia de los sentimientos reales que
yo pudiera albergar hacia Melissa o ella hacia mi, no fue

13
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una sorpresa que solo durdramos cinco meses, y puede
que incluso sea raro que duriramos tanto, no lo sé.

Pero bueno, la cuestion era qué les habia ocurrido. ;Qué
habia pasado con Vernon y Melissa? Siempre habian es-
tado muy unidos y siempre habian constituido una pieza
importante en la vida del otro. Se habian buscado en la
gran ciudad y habian sido el tribunal de dltima instancia
en sus romances, sus trabajos, sus pisos y su decoracion.
Era una de esas ligazones entre hermano y hermana en
la que, de no haberle caido bien a Vernon, Melissa tal
vez no habria vacilado en botarme, aunque, personal-
mente, si hubiese tenido voz en el asunto, yo habria lar-
gado al hermano mayor. Pero en fin. No tuve la oportu-
nidad de hacerlo.

De todos modos, habian pasado diez anos. Aquello era
el presente. Obviamente, las cosas habian cambiado.

Observé a Vernon mientras daba otra calada de dimen-
siones olimpicas a su cigarrillo de mentol u/ltralight, bajo
en nicotina. Intenté pensar alguna agudeza sobre el ta-
baco, pero ya no podia quitarme a Melissa de la cabeza.
Queria hacerle preguntas sobre ella, queria una puesta al
dia detallada sobre su situacion y, sin embargo, ;qué de-
recho tenia yo —si es que tenia alguno— a demandar esa
informacion? No sabia si las circunstancias de la vida de
Melissa eran asunto mio.

—Por qué fumas eso? —dije al final, mientras sacaba
un paquete de Camel sin filtro—. ;No es mucho esfuerzo
para tan poca recompensa?

—Desde luego, pero es casi el Unico ejercicio aerébico
que practico ultimamente. Si fumara eso —dijo, senalan-
do mi Camel con la cabeza—, ahora mismo estaria co-
nectado a una maquina de respiracion asistida. Pero ;qué
quieres? No voy a dejarlo.

Decidi que intentaria volver a hablar de Melissa mas
tarde.

—Y en qué andas td, Vernon?

—He estado ocupado.

14
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Eso solo podia significar una cosa: seguia traficando.
Una persona normal habria contestado: «Ahora trabajo
para Microsoft» o «Preparo comida ripida en Moe’s Di-
ner. Pero no, Vernon estaba ocupado. Entonces cai en la
cuenta de que la ayuda de Vernon probablemente con-
sistia en un descuento.

Mierda, deberia habérmelo imaginado.

Pero jrealmente no lo sabia? ;Acaso no era la nostalgia
la que me habia llevado hasta alli?

Estaba a punto de soltar una ocurrencia sobre su ma-
nifiesta aversion hacia los empleos respetables cuando
Vernon puntualizé:

—En realidad, he estado trabajando de asesor.

—:Qué?

—Para una empresa farmacéutica.

Frunci el ceno y repeti sus palabras con aire inquisi-
tivo.

—Si, a finales de ano saldra al mercado una selecta
gama de productos y estamos intentando generar una
base de clientes.

—De qué va esto? jEs una nueva jerga callejera, Ver-
non? Llevo fuera de escena mucho tiempo, lo sé, pero...

—No, no, es cierto. De hecho —Vernon miré a su al-
rededor unos instantes y entonces prosiguié bajando
levemente el tono—, de eso queria hablarte. Ese... pro-
blema creativo que tienes.

—Yo...

—La gente para la que trabajo ha ideado una nueva
sustancia increible. —Vernon se llevo la mano al bolsillo
de la chaqueta y saco su billetera—. Viene en forma de
pildora.

Extrajo de la cartera una bolsita de plastico con cierre
hermético en la parte superior. La abri6 y verti6é algo en
la palma de su mano izquierda, que acercé para mostrar-
me la diminuta pastilla blanca.

—Mira —dijo—. Cogela.

—Qué es?
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—Ta cogela.

Abri la mano derecha y se la tendi. El volte6 la mano
izquierda y dejo caer la pequena pastilla blanca.

—iQué es? —insisti.

—Todavia no tiene nombre. Existe una etiqueta de
identificacion de laboratorio, pero son solo letras y un
codigo. Todavia no se les ha ocurrido ningin nombre
apropiado, pero han realizado todos los ensayos clinicos
y estd aprobado por la FDA.

Vernon me mir6 como si hubiese respondido a mi pre-
gunta.

—Muy bien —repuse—, todavia no tiene nombre, han
realizado todos los ensayos clinicos y ha sido aprobado
por la FDA, pero ;qué diablos es?

Vernon bebié de su copa y dio otra calada antes de
hablar.

—Sabes como te joden las drogas? Lo pasas bien cuan-
do las tomas, pero luego estds hecho una mierda y al fi-
nal toda tu vida se desmorona, sverdad? Tarde o tempra-
no sucede. ¢Tengo razoéon?

Asenti.

—Pues con esto no. —Vernon senal6 la pastilla que tenia
en la mano—. Esta criaturita es la antitesis de todo eso.

Dejé caer la pastilla sobre la mesa y di un trago a mi
copa.

—Vamos, Vernon, por favor, no soy un jovencito de
instituto intentando pillar su primera bolsa de diez pavos.
Ni siquiera...

—Créeme, Eddie, nunca has visto nada igual. Hablo en
serio. Tomalo y compruébalo por ti mismo.

Llevaba anos sin consumir drogas, justo por los moti-
vos que habia expuesto Vernon en su discursito comer-
cial. Sentia deseos a todas horas, anhelaba ese sabor al
fondo de la garganta, las felices horas de ardoroso parlo-
teo, los ocasionales atisbos de una forma y una estructu-
ra divinas en la conversacion del momento, pero nada de
eso suponia ya un problema. Era una apetencia que po-
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dias sentir por una etapa anterior de tu vida o por un
amor perdido, y te invadia incluso una leve sensacion
narcética al abrigar esos pensamientos, pero si se trataba
de probar algo nuevo, de meterme otra vez en todo aque-
llo... Miré de nuevo la pildorita blanca que descansaba
en el centro de la mesa y dije:

—Soy demasiado viejo para estas cosas, Vernon.

—No tiene efectos secundarios fisicos, si eso es lo que
te preocupa. Han identificado unos receptores cerebrales
que pueden activar circuitos especificos y...

—Mira... —Empezaba a exasperarme—. De verdad, no...

Justo en ese momento empezo a sonar un teléfono
movil. Puesto que yo no tenia, supuse que era el de Ver-
non. Se metio la mano en el bolsillo lateral de la chaque-
ta y lo saco. Mientras abria la tapa y buscaba el boton
correcto, sentencio:

—Permiteme decirte, Eddie, que esa cosa resolvera
cualquier problema que tengas con ese libro.

Lo miré con incredulidad.

—Gant.

Habia cambiado de verdad, y de una forma bastante
curiosa. Era la misma persona, pero parecia haber desa-
rrollado, o cultivado, una personalidad distinta.

—Cuando?

Vernon cogidé su copa y la agité un poco.

—Ya lo sé, pero ;cuando?

Mir6 de reojo hacia la izquierda, e inmediatamente
después consult6 la hora.

—Dile que no podemos hacer eso. Sabe que es impo-
sible. De ningiin modo.

Vernon hizo un ademin despectivo con la mano.

Di un trago a mi bebida y me encendi un Camel. Alli
estaba yo, desperdiciando la tarde con mi ex cunado.
Desde luego, cuando sali de casa una hora antes para
dar un paseo no tenia ni idea de que acabaria en un bar.
Y menos con mi ex cunado, el puto Vernon Gant.

Meneé la cabeza y bebi otra vez.
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—No, sera mejor que se lo digas. Ahora. —Vernon se
dispuso a levantarse—. Mira, estaré¢ ahi en diez o quince
minutos. —Poniéndose la chaqueta con la mano que te-
nia libre, agreg6—: De ninguna manera, en serio. Espera.
Ahora voy.

Vernon colgo el teléfono y se lo guard6 de nuevo en
el bolsillo.

—NMierda de gente —espet6, mirindome y negando
con la cabeza como si yo entendiera algo.

—Problemas? —dije.

—Si, ya lo creo. —Sacé su cartera—. Y me temo que
voy a tener que dejarte, Eddie. Lo siento.

Vernon saco su tarjeta de visita del billetero y la dejo
cuidadosamente sobre la mesa, justo al lado de la pildora
blanca.

—Por cierto —anadi6, senalando la pastilla con la ca-
beza—, invita la casa.

—No la quiero, Vernon.

Me guind un ojo.

—No seas desagradecido. ;Sabes cuinto cuestan? —Ver-
non se apart6é de la mesa y se tomd un segundo para re-
colocarse el traje, que le venia holgado. Entonces me mir6
fijamente—. Quinientos pavos cada una.

—iQué?

—Lo que oyes.

Fijé la vista en la pastilla.

—Quinientos dolares por eso?

—Las copas corren de mi cuenta —djjo, y se dirigi6 ha-
cia la barra. Lo observé mientras pagaba a la camarera. En-
tonces senalod nuestra mesa. Eso tal vez significaba que lle-
garfa otra bebida, gentileza del grandulén del traje caro.

Cuando salia del bar, Vernon me lanz6 una mirada de
soslayo que queria decir: «Toématelo con calma, amigo
mio», hizo una pausa y luego agregé:

—Y no olvides llamarme.

Si, si.
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Me quedé sentado un rato, ponderando el hecho de que
no solo habia dejado las drogas, sino que tampoco bebia
por la tarde. Pero alli estaba, haciendo justamente eso.
En ese preciso instante llegd la camarera con el segundo
whisky sour.

Terminé el primero y empecé con el nuevo. Me encen-
di otro cigarrillo.

Supongo que el problema era el siguiente: si iba a be-
ber por la tarde, habria preferido una docena de bares
antes que aquél, y sentado junto a la barra, empinando el
codo con algin tipo encaramado a un taburete igual que
yo. Vernon y yo habiamos elegido aquel lugar por como-
didad, pero para mi no habia en ¢l ninglin otro rasgo re-
dentor. Ademas, habia empezado a entrar un monton de
gente, probablemente de las oficinas colindantes, y empe-
zaban a armar jaleo. Un grupo de cinco personas se sento
a la mesa de al lado y of a alguien pedir unos Long Island
Ice Tea. No me malinterpreten, sabia que el Long Island Ice
Tea era un buen antidoto para el estrés laboral, pero tam-
bién era realmente letal, y no me apetecia andar por alli
cuando aquel brebaje a base de ginebra, vodka, ron y te-
quila empezara a hacer efecto. Maxie’s no era mi tipo de
bar, simple y llanamente, asi que decidi terminarme la
copa lo antes posible y salir volando de alli.

Ademds, tenia trabajo que hacer. Debia estudiar y se-
leccionar minuciosamente miles de imagenes, ordenarlas,
reordenarlas, analizarlas y deconstruirlas. A fin de cuen-
tas, squé pintaba en una cocteleria de la Sexta Avenida?
Nada. Deberia estar en casa, en mi escritorio, recorriendo
palmo a palmo el Verano del Amor y las complejidades
de los microcircuitos. Deberia estar escaneando todos
esos desplegables de The Saturday Evening Post, Rolling
Stone y Wired, y también el material fotocopiado que se
amontonaba en el suelo y en cualquier otra superficie li-
bre del piso. Deberia estar delante de mi pantalla de or-
denador, banado en una luz azul, realizando silenciosos
y continuos progresos con mi libro.
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Pero no lo estaba y, pese a mis buenas intenciones,
tampoco daba senales de querer marcharme. Por el con-
trario, mientras me rendia al numinoso brillo del whisky
y dejaba que se impusiera a las ganas de largarme de alli,
volvi a pensar en mi ex mujer, Melissa. Ahora vivia al
norte del estado con sus dos hijos y se dedicaba a... ;qué?
A algo. Vernon no lo sabfa. ;De qué iba todo aquello?
¢Como podia no saberlo? Era l6gico que yo no fuese co-
laborador habitual de The New Yorker o Vanity Fair, que
no fuese un guru de Internet o un capitalista de riesgo,
pero que no lo fuera Melissa era inconcebible.

De hecho, cuantas mas vueltas le daba, mas extrafo
me parecia. Podia retroceder en el tiempo, reconstruir
todos los avatares y atrocidades, y aun asi establecer un
vinculo directo y plausible entre el Eddie Spinola relati-
vamente estable que se hallaba sentado frente a aquella
barra, con su contrato literario de Kerr & Dexter y su plan
de salud mensual y, digamos, un Eddie anterior, mas fla-
cucho, resacoso y vomitando sobre la mesa de su jefe
durante una presentacion o revolviendo el cajon de la
ropa interior de su novia en busca de sus ahorros. Pero
con aquella Melissa domesticada del norte del estado que
Vernon habia esbozado no parecia existir conexion algu-
na, o la conexién se habia roto, o... algo, yo qué sé.

Por aquel entonces, Melissa era una suerte de portento
de la naturaleza. Tenia opiniones elaboradas acerca de
todo, desde las causas de la Segunda Guerra Mundial
hasta los méritos o deméritos arquitectonicos del nuevo
Edificio Lipstick de la Calle 53. Defendia sus opiniones
con vehemencia y siempre hablaba —con un aire intimi-
datorio, como si blandiese una porra— de volver a los
principios fundamentales. No se podia jugar con Melissa,
y rara vez o nunca mostraba piedad.

Por ejemplo, la noche en que se produjo la caida de la
Bolsa, el Lunes Negro —19 de octubre de 1987—, estaba
con ella en Nostromo’s, un bar de la Segunda Avenida,
cuando entablamos conversacion con cuatro vendedores
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de bonos que estaban tomando vodka en la mesa de al
lado. (En realidad, creo que uno de ellos era Deke Tau-
ber; tengo grabada una imagen suya sentado a la mesa,
asiendo con fuerza un vaso de Stoli.) Pero, en cualquier
caso, los cuatro estaban aturdidos, asustados y palidos.
No dejaban de preguntarse unos a otros como habia ocu-
rrido y qué significaba aquello, y meneaban la cabeza
constantemente en un gesto de incredulidad, hasta que al
final Melissa intervino: Joder, amigos, no es por fastidiar-
los ni nada por el estilo, pero no lo veian venir?». Be-
biendo un gélido Margarita y fumando un Marlboro /ight,
se embarco, antes que todos los editoriales de la prensa
escrita, en una frenética jeremiada que atribuia sagaz-
mente la congoja colectiva de Wall Street, asi como la
deuda multibillonaria del pais, al infantilismo crénico de
la generacion de baby boomers del doctor Spock. Melissa
sumi6 a los cuatro en una depresion atin mas profunda de
la que probablemente sintieron cuando estaban en la ofi-
cina y decidieron salir a tomar una copa rapida, un fugaz
e inocente post mortem tras el accidente.

Ahora estaba sentado, contemplando mi bebida, cavi-
lando acerca de qué le habria ocurrido a Melissa. Me pre-
guntaba como aquella bravuconeria y aquella energia
creativa suyas podian haberse canalizado en algo tan ni-
mio. Con esto no pretendo menospreciar las alegrias de
la paternidad, no me malinterpreten, pero Melissa era
una persona muy ambiciosa.

Recordé también la vision que tenia Melissa de las co-
sas. Su inteligencia didactica y rigurosa era exactamente
lo que necesitaba si pretendia dar forma a aquel libro
para Kerr & Dexter.

No obstante, necesitar algo y ser capaz de conseguirlo
eran dos cosas distintas. Ahora, a quien le tocaba sentirse
deprimido era a mi.

Y, de repente, como una explosion, la gente sentada a
la mesa de al lado se eché a reir. Dur6 unos treinta se-
gundos, y en ese periodo de tiempo aquel intenso ardor
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que notaba al fondo de mi estdmago titil6, balbuceé y
acab6 por remitir. Aguardé un rato, pero no sirvié de
nada. Me levanté suspirando y guardé el tabaco y el en-
cendedor en el bolsillo.

Entonces miré la pequena pildora blanca que habia en
el centro de la mesa. Vacilé unos momentos. Cuando me
disponia a irme, me di la vuelta y titubeé de nuevo. A la
postre, cogi la tarjeta de Vernon y me la meti en el bolsi-
llo. Luego me llevé la pastilla a la boca y me la tragué.

Me dirigi hacia la puerta y, mientras salia del bar y pi-
saba la Sexta Avenida, pensé para mis adentros: Desde
luego, no has cambiado nada».
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Alan Glynn se gradud6 del Trinity College de Dublin, don-
de estudi6 Literatura Inglesa. Ha trabajado para varias
revistas en Nueva York y fue profesor de inglés en Italia.
Su primera novela fue Los campos oscuros (The Dark
Fields), publicada originalmente en 2001. Descrita por el
Daily Telegraph como una obra de un suspenso trepidan-
te e inteligente, sera adaptada al cine en 2011 bajo el ti-
tulo Sin limites (Limitless) y protagonizada por Robert De
Niro y Bradley Cooper.
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